關(guān)嵐

“人類的悲歡并不相通。”我們?cè)撊绾卫斫膺@個(gè)《小雜感》中的名句呢？三宅唱執(zhí)導(dǎo)的影片《黎明的一切》（英譯名為：All The Long Nights）也許給了我們一個(gè)積極看待這句話的角度。這部小成本制作的故事類影片延續(xù)了日本電影克制、溫情的敘事方式，將兩個(gè)遇到問(wèn)題的年輕人的命運(yùn)交織在一起。煩惱與痛苦、沖突與碰撞、調(diào)侃與釋然、治愈彼此的過(guò)程，可能就是試著去想到對(duì)方，放下自己。影片沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，也沒(méi)有疾病來(lái)襲時(shí)夸大的鏡頭表現(xiàn)；導(dǎo)演往往運(yùn)用遠(yuǎn)景、長(zhǎng)鏡頭與景物渲染，讓觀者更能體會(huì)到自身與他人、人與環(huán)境的交互。

影片取材自日本作家瀨尾麻衣子的同名小說(shuō)，這部小說(shuō)源自作者本人恐慌癥的經(jīng)歷。導(dǎo)演三宅唱明智地將故事場(chǎng)景由小說(shuō)中的金屬公司改為生產(chǎn)望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等科學(xué)工具包的“栗田科學(xué)”。這一改編，使得個(gè)體與浩渺的宇宙、微觀的生物都產(chǎn)生了微妙的聯(lián)動(dòng)。在世界的某個(gè)角落，在時(shí)間的某個(gè)瞬間，可能也有一個(gè)人或一種生物存在，面對(duì)著我們無(wú)法感同身受的難題。

電影開(kāi)頭便是藤澤美莎的故事。她正躺在公交車站的長(zhǎng)椅上，任情緒肆虐。藤澤是一位經(jīng)期前綜合征（PMS）患者，善良的她不希望自己的疾病為已年老且患有血栓病的母親再增添煩惱。然而，她的病情并沒(méi)有因?yàn)榉幎棉D(zhuǎn)。“又闖禍了？”這是藤澤的醫(yī)生常在復(fù)診時(shí)對(duì)她說(shuō)的話。誠(chéng)然，她因?yàn)镻MS的發(fā)作又一次跟同事發(fā)生了沖突，難堪、想逃，這是罹患隱疾的人最大的痛苦。更糟的是，為了盡快好起來(lái)，藤澤嘗試了醫(yī)生的新藥。但是嗜睡的副作用卻讓她在公司的環(huán)境中無(wú)法自處。

山添俊孝的情況“看起來(lái)”則要好得多。五年后，藤澤在栗田科學(xué)遇到了這個(gè)未來(lái)將成為好朋友的男孩。彼時(shí)藤澤仍然為PMS所困，而山添俊孝的座位在她的后方，每當(dāng)山添扭開(kāi)一瓶氣泡水的時(shí)候，那惱人的聲音都讓藤澤皺眉。藤澤總是保持忍耐，對(duì)老板栗田先生招聘山添這樣的員工感到困惑。在藤澤看來(lái)，山添對(duì)任何事情都提不起興趣，渾渾噩噩，無(wú)所事事；他拒絕同事帶來(lái)的伴手禮，在栗田先生接受學(xué)生小記者采訪時(shí)，隨意進(jìn)入攝錄環(huán)境，拿取唯一有興趣的純碳酸氣泡水。

山添的氣泡水開(kāi)瓶聲終于“惹惱”了藤澤，她不受控制地指責(zé)對(duì)方。好心的同事們分開(kāi)了兩人。山添并沒(méi)有故意推脫工作，他只是一位恐慌癥患者。山添曾經(jīng)在光鮮亮麗的寫字樓中，為一家大型咨詢公司效力，日以繼夜地加班和出差。如今的他，夜晚回到家中也只是留取一盞燈光，在黑暗中呆坐，任夜晚駛過(guò)的地鐵光線在身邊忽明忽暗流淌。

故事完全不落俗套。上文提到的這兩個(gè)年輕人并沒(méi)有“走到一起”，他們了解到對(duì)方的疾病后，想到的不過(guò)是用自己的方式去試圖療愈另一個(gè)人，最后發(fā)現(xiàn)也漸漸療愈了自己。影片沒(méi)有用殘酷的筆墨描摹心理疾病帶給兩人的痛苦，達(dá)觀和幽默永遠(yuǎn)是走出陰霾的良藥。山添曾建議為藤澤制作一本PMS監(jiān)控日歷，便于在她即將進(jìn)入煩躁周期時(shí)加以提醒和安慰。穿插的生活片段中，山添曾經(jīng)衣冠楚楚，如今卻只愿自己打理頭發(fā)。藤澤提議為不愿去美發(fā)店的山添剪頭發(fā)，粗糙的技術(shù)，令兩個(gè)年輕人對(duì)鏡大笑。

“自古以來(lái)，人類總是在黎明前想到希望。如果沒(méi)有早晨，許多生命形式將永遠(yuǎn)不會(huì)誕生。但沒(méi)有夜晚，我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)注意到地球以外的世界。”這段臺(tái)詞來(lái)自栗田公司移動(dòng)天文館項(xiàng)目的解說(shuō)詞，它的作者是藤澤和山添，而這段哲理感的話語(yǔ)，則是栗田先生的肺腑之言。我們的確應(yīng)該“感謝”夜晚，靜夜之時(shí)，我們學(xué)會(huì)獨(dú)處，試著聯(lián)通自己與整個(gè)世界。只要地球與宇宙都在運(yùn)轉(zhuǎn)，“夜晚和早晨對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是平等的，永遠(yuǎn)不會(huì)有同一個(gè)夜晚或同一個(gè)早晨。”

有可能遙遠(yuǎn)，也有可能很近，總有我們的同類，在體驗(yàn)不同的悲歡離合。我們無(wú)法進(jìn)入對(duì)方的世界，但共同呼吸著氧氣，間或沐浴著陽(yáng)光，或長(zhǎng)或短地經(jīng)歷著白天與黑夜。無(wú)論是藤澤還是山添，他們視病痛為無(wú)盡黑暗的長(zhǎng)夜，但只要地球不停止轉(zhuǎn)動(dòng)，總會(huì)迎來(lái)破曉黎明。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”一生坎坷的劉禹錫，道出的不僅是豪邁，也是真理。擁有了這樣的慧眼，我們就可以在長(zhǎng)夜中看到黑暗之外的廣闊，體會(huì)到不一樣的世界。百年如一瞬，人生如朝露。從容待如何，凌亂又何妨？個(gè)體的一生，放置于浩瀚宇宙，不過(guò)長(zhǎng)程歷史上的轉(zhuǎn)瞬。

影片的結(jié)尾，藤澤在家鄉(xiāng)找到了新的工作，可以兼顧生計(jì)與母親。山添拒絕了重返大公司的邀約，在栗田科學(xué)繼續(xù)工作。暖陽(yáng)鋪滿公司的小院，午間閑暇時(shí)，山添與同事們投擲著棒球，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，平和的畫面熨平了每個(gè)觀眾的內(nèi)心。