克萊爾·德尼的影片中一直隱藏著冷靜的特質，不論是在談論社會議題還是情感話題，她的電影都不失旁觀者的清醒。

作為法國著名女性導演，克萊爾·德尼可謂是在各大電影節中活躍度很高的一位代表。

在2022年，其新作《正午之星》和《雙刃劍》紛紛亮相戛納國際電影節和柏林國際電影節，并取得了不凡成績，其中影片《雙刃劍》，在第72屆柏林國際電影節榮獲金熊獎最佳影片（提名）和銀熊獎最佳導演。

由于在非洲的常年生活經歷，塑造了導演對社會議題的關注，其中對于移民、種族話題的刻畫是她一貫的思考點，在兩性家庭方面，她側重表達情感的張力和曖昧的情欲，想要探究人內心最坦誠的情感表現。

這次本想要探討的，也是克萊爾·德尼在《雙刃劍》中對于情感關系的處理，從三角關系的表現再內縮至個人情感的豐富，力圖探討什么是情感的曖昧自由性。

文：Protokollant

編輯：拋開書本編輯部

“三角二者一人”關系的交錯

影片一開始，導演就為我們呈現了一場中年男女（讓和薩拉）的纏綿戲，而隨著故事的深入，我們得以了解到第三個主人公弗朗索瓦的出現。

弗朗索瓦在影片中一直是偏于隱形的存在，大概而言，他雖是讓和薩拉產生關聯和分手的關鍵角色，但導演并未在影片中為他設置太多的篇幅，而是偏重于男女主在處理這段關系中的多樣表現，以此來展現個人情感的復雜性與曖昧性。

不過，我們也可以來想想，弗朗索瓦這個“背后的男人”真的重要嗎？

從故事完整性上來說，他確實是一個不可缺少的角色，在這段三角關系中，他既是一個“受害者”，也是一個“施暴者”，他既承擔了被女友背叛的角色，也成為了破壞讓和薩拉兩者關系的關鍵樞紐。

但這個角色的個人價值是必要的嗎？

其實不然，從整體影片文本上來看，他的性格特點也許并不重要，他只需要存在和出場就夠了，因為導演看似在講三角關系的曖昧，實則是在探討兩性關系的復雜。她想要表明，在讓和薩拉這段關系中，他們兩個相愛著卻又疏離著，日夜相伴著卻又彼此隔閡著......

他們（讓和薩拉）因何而無法坦誠交流？

通過影片前半段我們便可以得知，讓和薩拉的結合是一種世俗意義上不太體面的存在，他們各自背叛了自己的好友和伴侶，他們之間的交往，注定是一場會讓人不舒服的關系。

當然，讓和薩拉也同樣知道這段關系的尷尬之處，所以這也就有了當讓多年后再見到弗朗索瓦時的不好意思，他始終無法告訴對方自己還跟薩拉在一起的事實。畢竟面對昔日的兄弟，他怎能堂而皇之地告訴對方我背叛了你呢。

同樣，當之后薩拉與弗朗索瓦舊情復燃后，薩拉也無法告訴讓自己內心的選擇，她痛苦而煎熬，不可避免，她又再一次地陷入了痛苦情感的泥淖。

在這段三人愛情中，讓和薩拉倆人一直是痛苦的，他們各自懷揣著傷痛與敏感，整體而言，本片對于個體情緒的刻畫還是非常動人的。

對于讓來說，背叛好友弗朗索瓦是他自始至終的愧疚點，而之后的牢獄經歷更使他自卑而敏感，對于伴侶薩拉他有強大的控制欲。

對于薩拉來說，她與讓是相愛的，可讓的控制與敏感使她筋疲力竭，她不斷地隱忍與退讓，需要小心翼翼地照顧讓的情緒，這種照料感讓她無法大膽而坦率地做自己，所以這也正對應了她所控訴的那句話：“我從未真正自由地選擇過自己的人生”。

如果說故事線是圍繞讓、薩拉和弗朗索瓦三人而展開的，那么痛苦與曖昧則是貫穿全片的情感線。

情感的奔放與克制

影片是在講一個三角關系（亦可以說一個女人在兩個男人之間周旋的故事），但導演并沒有用世俗的道德觀念去批判片中的三個男女，而是站在上帝旁觀角度，不帶情感地展現三角關系中當事人的情感流動。

這種創作態度無疑是值得贊賞的，畢竟人物關系可以有多重可能性，但個人的情感與脈動永遠是生動活潑的。

讓和薩拉多年前選擇在一起可以說是一種激情碰撞的選擇，盡管他們知道這種結合會傷害到身邊的人。

他們選擇在一起，這于他們自身的生命體驗來講，這本身就是一種超越現實的浪漫，而浪漫過后呢，生活趨于平庸，即便彼此還在相愛，但是橫亙在倆人之間無法言談的魚刺依舊存在，他們無法心平氣和地去談論弗朗索瓦。

當舊相識重遇后，薩拉與弗朗索瓦重歸于好，但她這次無法直接地離開伴侶讓，痛苦著、隱藏著、瘋狂著、克制著、委曲求全著......她既不想違背自己內心的選擇，也不想傷害一直陪伴她的讓。（但實際上她這種善良的猶疑與曖昧的痛苦，又何嘗不是對她最痛的懲罰。）

單用世俗的道德觀點去評判薩拉的選擇是殘忍的，畢竟她自身經歷的痛苦是真的痛，她也并沒有想要故意傷害誰的意思，一切都是自然而真實的發生著。

而且，如果想要約束一個人，那我們固然可以用道德準則和自制力去美名其曰規范對方，但是個體內心的情感流動呢，它那么細膩與敏銳，怎么可以控制得住？既然內心已經發生變化了，那對方行為上的變與不變還有多大意義嗎？從本真方面來說，尊重真實難道不是一種更體面的選擇嗎？

事后，當讓得知薩拉與弗朗索瓦的關系重回曖昧時，他盡管痛苦，但還是選擇了退出，因為他不想在薩拉面前做一個可有可無的“麻煩者”，或許，他是真的想讓薩拉重新快樂。（或許，是弗朗索瓦的回歸，使他更加自卑了吧，多年前他就是作為弗朗索瓦的助手而存在。）

不得不說，克萊爾·德尼對于兩性關系的刻畫是非常曖昧和細膩的，我們在她的影片中，看不到任何道德的話語，畫面呈現的，僅僅是個體的感知與表現。

對我來說，這也是《雙刃劍》富有魅力的一大特點。

在自由與家庭間流動的個體

我們有選擇自由的權力了，就能收獲幸福和快樂嗎？

這是由男主讓的生活而延展出來的一個話題，男主角讓有老母親和兒子，可以說在世俗意義上，他是一個需要承擔家庭責任的人，而在影片中，他的生活是相對自由而有主宰權的，跟喜歡的伴侶生活在一起、將兒子交由母親撫養，身為中年男性的他，確實擁有著單身人士的自由。

讓是自由的，他已經很大程度上擺脫了之前生活/家庭的束縛，可以專注于自己的小生活。可他與薩拉在一起后，他依舊痛苦，或許這就是生活的本質吧，我們永遠也不要妄想從陰霾走向光明，畢竟生活就是緩慢循環的過程，陰暗與光明交替并存。

他無法掌控自己的生活和身邊愛人的情感，這是無奈的，也是真實的，畢竟情感本就是流動的。

如果將讓和薩拉的小生活看作是直觀的人物痛苦，那么暗隱在這個小家背后的原始家庭場域，亦存在著雜亂的失控與不可磨合的痛苦。

年邁的奶奶在異鄉獨自生活，與兒子更多的聯系，是靠著電話溝通。

青少年孩子叛逆且內斂溫懦，長久缺少父愛/母愛的他好像找不到人生的方向。他渴望父親的回歸，可是對于父親的關照又保留抗拒態度。

可以說，導演在此用了兩個家庭來展現個體的豐富情感，不論是選擇激情自由的中年人還是“被拋棄”的老人和小孩，他們都有不同程度的困境，而且這種困境，是很難用對錯來界定的。

放置在宏大的生活命題中，這種生存的無解又何嘗不是一種無奈之選。

所以，導演是想表達讓選擇自由的結果嗎？

或許是吧，有時候我們以為自由了，實際上生活何談自由，過后的掙扎與痛苦亦會失控地發生，但這該是后悔的嗎？亦不一定，如果找不到方向了，跟隨內心的選擇莫不失一種出路。

從人物分析到情感表達，以上本文進行了簡要解讀，但作為一部影片，這片亦不乏有需要指摘的幾點。

首先是細節的缺失。無可否認，情感的傷痛是導演想要表達的感受，但劇中讓和薩拉的情感表現缺少細節支撐，無論是三角關系的失控還是兩者關系的復雜，幾乎都是通過人物之話而明白表達出來了。

這種明白性缺少切實的細節來填補情緒的表達，作為觀眾的一方，我也無法更切身實地地感受到個體的悲傷。

其次是過于直白的分手戲。通過前面的情節，我們已經知道男女主彼此是痛苦的，即便倆人還在一起，也免不了會面對再次分手的嫌疑。

但影片的結尾以倆人明晃晃的分手而結局，這種直白的關系展現，無異于把導演腦中的想法直攤開來看，完全剝奪了影片賦予觀眾自由想象的空間。

就比如，讓和薩拉倆人目前的關系是出現裂痕了，但他們之后就一定會分手嗎？他們之間的分與合在影片中重要嗎？或許，影片把結尾處理至跟弗朗索瓦一樣的曖昧隱身狀態會更有意蘊。

再者，飽滿的音樂導致觀影出戲。我不否認導演想要用畫面與音樂的交融強化男女主關系的意圖（曖昧戲也是導演的擅長之處），但是過長的情感表達難免會顯得拖沓冗雜。

如果說導演如此“認真地”描繪兩者前期情感的用意在于與后面倆人分手的場面做對比，那大可不必，畢竟這種首尾反襯的手法對于電影來說還是過于刻意了，也與影片本身所想表現的情感自然性相違和。

無疑，這是一部想要認真探討情感關系的電影，但是它著實很難讓我感動。故事的匱乏消磨耐心，刻意的手法又流于匠氣。

而且值得一提的是，飾演本片女主人公的朱麗葉·比諾什除了是導演的御用演員之外，她也是國際知名影星，被譽為法國“國寶級”影后，在《藍白紅三部曲之藍》《巴黎，我愛你》以及《新橋戀人》等佳作中亦有精彩表現。

令我最印象深刻的，便是她那明亮的眼睛——充滿靈動的故事感，而在本片《雙刃劍》中，她亦多了歲月的韻味，更是本片不可忽視的存在。