今天，幸知想給大家展示一封男人的懺悔信。

1

民政局門口分別時(shí)，她最后看了眼我手提的行李包。這個(gè)細(xì)節(jié)我七年后才懂——她親手縫制過提手，用一樣的絲線，為了它更耐提。針腳細(xì)密得能藏住所有心事。

上周三女兒班主任來電，說孩子在作文里寫"爸爸媽媽都是好人，只是好得不合適"。

我盯著茶幾上還沒及時(shí)倒掉的茶葉。發(fā)了點(diǎn)白霉。突然想起領(lǐng)離婚證那天下著同樣的綿綿雨。撥號鍵按了三次才接通，她的聲音有點(diǎn)沙啞："如果是萌萌的事，周末兩點(diǎn)老地方。"

2

我們約在社區(qū)圖書館的咖啡角。她穿著米色針織衫進(jìn)來時(shí)，我恍惚看見二十年前那個(gè)在自習(xí)室?guī)臀已a(bǔ)高數(shù)的姑娘。只是她耳后新添了縷白發(fā)，像我們結(jié)婚照背景墻的裂縫。

"萌萌最近總畫三口之家，每次爸爸都戴著口罩。"她從帆布袋里掏出畫本，彩鉛涂抹的藍(lán)口罩像道封印。我突然發(fā)現(xiàn)每幅畫里的母親都把右手背在身后——那是她當(dāng)年切菜留下的疤。

空氣里飄著油墨味，她習(xí)慣性用左手轉(zhuǎn)著婚戒的位置。雖然婚戒已經(jīng)丟下，但是戒圈的位置好像還是有道勒痕。

這個(gè)動(dòng)作刺得我眼眶發(fā)酸。當(dāng)初她說廚房煙火嗆眼睛，我卻總笑她小題大做。直到分居那年撞見她半夜在陽臺咳血，才知炒菜油煙會(huì)誘發(fā)哮喘。

七年了，我結(jié)了一次，又離了一次。她還是一樣，沒有太多變化。我覺得我犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)，雖然說起來很可笑，就是當(dāng)年圖個(gè)新鮮，結(jié)果被一個(gè)年輕漂亮的女人纏上了。我圖她新鮮的肉體，她的聲音，真的讓我魂?duì)繅衾@。鬼使神差般，我想拋下一切。

我后悔了，但是現(xiàn)實(shí)容不得我有半點(diǎn)后悔的余地。我不想再次結(jié)婚，但是被逼著，好像結(jié)婚只是為了平息對方的聒噪，我想，結(jié)唄。反正我也一無所有，沒啥好牽絆的。但是后來，實(shí)在受不了，我又離婚了。

錢，我都分給前妻了。我對得起她了。

現(xiàn)在，我在想，她是不是想我們再復(fù)婚。要不然為什么提“三口之家”呢？我揣摩著她的意思。好像，復(fù)婚，隱隱的也是我內(nèi)心的期望。

她坐在我對面，半晌沒說話。然后掏出個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著三十七個(gè)創(chuàng)可貼，每個(gè)日期都標(biāo)著我們冷戰(zhàn)的月份。"你總說我藏著心事，其實(shí)傷口都貼在這里。"

窗外的雨突然大了，水珠在玻璃上蜿蜒成奇怪的形狀。她指著其中一道水痕："你看像不像萌萌掉的第一顆乳牙？"我這才發(fā)現(xiàn)她手機(jī)屏保是女兒換牙期的照片。

如果什么都沒有發(fā)生過，多好。

隱約有點(diǎn)恍惚，好像真的什么都沒發(fā)生過。我們還是三口之家。什么都未曾改變。

我伸出手想去抓她，她一縮。咖啡濺了出來。我的手在半空沉了一下，剛好去拿餐巾紙。

我尷尬一笑。

臨走時(shí)她把鐵盒推給我。然后輕輕說一聲，走了。

我追出去時(shí)，看見她在雨中小心避開每個(gè)水洼——像極了當(dāng)年怕弄臟婚紗裙擺的模樣。

3

回家路上經(jīng)過中醫(yī)館，櫥窗里的艾灸盒讓我想起她月子期間總說后背發(fā)涼。店員說今年三伏貼改良配方，不知怎的就買了兩盒。快遞單填到一半才驚覺，這個(gè)地址七年前就不再是我的歸處。

深夜收到她消息："艾灸貼已轉(zhuǎn)寄女兒夏令營"。我對著聊天框輸入又刪除，最終發(fā)去萌萌三歲時(shí)的語音："爸爸媽媽的星星住在不同的云朵里，但都會(huì)落在萌寶寶枕頭上呀。"

我泡了杯她最愛的陳皮普洱。舌尖回甘的，分明是希望的味道。

我的心突突突的跳了一會(huì)兒。

也許，我還可以是那個(gè)好爸爸，好老公吧。畢竟，她等了我七年。

我知道自己錯(cuò)了。

外面的女人，也就那么回事吧，倦鳥終究是要?dú)w巢的。

如果是你，你會(huì)原諒這個(gè)男人嗎？評論區(qū)留言告訴我。