薩特是個活在咖啡杯里的哲學家。巴黎左岸的煙霧繚繞中，他總在寫著那些讓人頭皮發麻的句子。這個斜眼男人最迷人的地方在于，他把"自由"變成了甜蜜的負擔——他說人注定自由，連逃避自由都是在行使自由。

"存在先于本質"是他的招牌理論，像杯沒加糖的黑咖啡。人不是上帝設計好的產品，而是在一次次選擇中把自己泡成茶或釀成酒。最殘酷的是，你永遠無法用"身不由己"當借口，因為每個"不得不"背后，都是你悄悄做的決定。

他管這叫"自欺"，現代人最擅長的把戲。我們總愛扮演既定角色，像穿著不合身戲服的龍套演員。但薩特偏要撕掉這些標簽，告訴你：活著就是不斷把自己扔進未知的深水區，連塊"我是好人"的浮板都不準帶。

這種哲學聽著讓人想逃，卻又像面誠實的鏡子——照見我們每個假裝忙碌的清晨，和那些不敢承認的、隱秘的自由。

01

他人即地獄。

02

每一句話都有后果，
每一次沉默也是如此。

03

人注定要自由；
一旦被拋入這個世界，
他就必須對自己所做的一切負責。

04

生命本身沒有意義，
它的意義取決于你，
價值也不過是你選擇的意義。

05

如果試圖改變一些東西，
首先應該接受許多東西。

06

生活給了我想要的東西，

同時又讓讓我認識到那沒什么意義。

即使得到了自己的最愛，也依然會感到空虛。

07

人不外乎是他意圖成為的東西。
人實現自己有多少，他就有多少的存在。
因此，他就是他行動的總體，
就只是他的生活。

08

成長的標準就是：
拒絕別人以后， 沒有任何的愧疚感。

09

你之所以看見的，正是因為你想看見。

10

如果你獨處時感到孤獨寂寞，
這說明你沒有和你自己成為好朋友。

11

在人的一生里，我們是活在他人的眼中，又是被他人界定的，別人的凝視揭露了我們的丑陋或恥辱，但我們可以騙自己，以為他人沒有看出我們真實的樣子。

12

人像骰子一般，把自己投擲到人生之中去。

13

所有的人把時間花在了互相解釋以及慶祝他們意見相同上。我的天，他們是有多看重“所有的人意見相同”這件事。

14

他人是我，

是另一個我，

是不是我的我，
是我所不是的人。

15

如果說“存在先于本質”這句話是對的，

那么人就應該對自己成為怎樣的人負責。