柏拉圖說教育是靈魂轉(zhuǎn)向的藝術(shù)，我們可以將這句話理解為教育就是一個接生婆，它將人第二次帶到這個世界上來。我們每一個人的第一次出生都是父母帶來的，然而父母并沒有和我們商量過我們要不要來到這個世界，或者來到哪個具體的時空。所以，人的第一次出生是極為被動的，并沒有什么選擇權(quán)，我們就被單方面拋進了此時此地。

而一旦我們來到具體的物理和倫理世界，教育和學習就成為必須經(jīng)歷的過程。教育和學習的目標首先是要掌握一門謀生的技能，能夠生存下來；繼而努力成為符合某個特定共同體認定的優(yōu)秀之人，優(yōu)秀的標準可能是金錢、名譽、學識等。這些無疑都是非常重要的。人通過自己的體力和腦力勞動獲得既定世界的社會認可，實現(xiàn)自給自足的生活，甚至物質(zhì)上更為優(yōu)渥的生活。雖然這一切是必需的，但并不見得是最好的。因為我們身處的任何一個具體的生活世界就如同柏拉圖所講的“洞穴”，在第一次出生后我們接受的并不是教育，而是灌輸：既有具體信息的灌輸，也有生活方式的灌輸，更有價值觀的灌輸。這些灌輸?shù)膶嵸|(zhì)是規(guī)訓，把這個共同體中的每個人都教化成為符合共同體標準的成員。到此為止，我們都是被動地活著，雖然掌握了很多信息或知識，但基本處于被動地位。

教育真正發(fā)生的時刻實際上是自己意識到自己處在被灌輸?shù)木硾r之時，這一刻，人開始萌生自我意識，決定“我再也不能這么活”，開始主動地走出被規(guī)定的世界。所以，真正的教育是每一個人的第二次出生，是通過自己的反思開始與日常世界保持距離，讓自己有意識地和世界重新建立關(guān)系。在自己重估一切價值之后，我們表面上可能仍舊選擇做烘焙師、健身教練、酒保，也可能轉(zhuǎn)行做基金經(jīng)理、公務員、科研工作者或者碼農(nóng)，但是這時的選擇已經(jīng)是你的自主選擇。在不違背法律的前提下，哪怕有一天你覺得世界拋棄了你，你仍可以心安理得地做著自己選擇的事業(yè)。在人生長短不一的時光中，每個人都會想盡辦法走出洞穴，盡早地以自己的方式和世界相處。

說了這么多，仍然有一個最重要的問題沒有回答：無論教育是讓靈魂轉(zhuǎn)向的藝術(shù)，還是帶給人第二次生命的“接生婆”，如何才能讓靈魂轉(zhuǎn)向并將“自己”催生出來呢？答案是理性的反思，也就是哲學的思考方式。正是在這個意義上，我們可以說教育是哲學的議題，哲學思考就是教育最內(nèi)在的要求。那么，接下來的問題就變成了如何進行哲學思考，以及如何用哲學式的頭腦來理解這個“自己”以及我們生活的世界。

當將教育和哲學思考聯(lián)系到一起的時候，會出現(xiàn)一個非常自然且常見的論調(diào)，那就是“哲學無用”。對比技術(shù)工作者和行業(yè)專家，哲學家給人留下的印象就是沒什么太大的作為。比如西方哲學史上最偉大的一個哲學家蘇格拉底(Socrates)，他就有一句名言：“我只知道我一無所知。”但就是這個自稱“一無所知”的蘇格拉底，卻要對人和世界的重大問題進行探究和討論，并且還被認為是最有智慧的人。哲學并沒有直接而具體的功用，但卻是最有用的，因為哲學思考永遠在質(zhì)詢和反思人們那些最習以為常的信念。

科學可能會回答某些具體的問題，比如蘋果為什么會掉落到地上，原子是由什么構(gòu)成的，等等。但是，哲學思考并不會提供一勞永逸的答案，而是盯著一些最根本的問題追問，比如什么是空間？什么是道德和正義？雖然歷史上的哲學家已經(jīng)對這些問題進行了諸多回答，但這些回答都不能讓后人停止思考這些問題的腳步，反而會進一步激發(fā)人們利用自己的理性進一步思考：哪些才是根本性的問題？如何堅守這些問題？如何利用前人豐富的哲學傳統(tǒng)，保持對這些問題繼續(xù)追問的能力？

舉個例子，當被問到“時間”的時候，我們首先會看看表或手機，說當下是幾時幾分，而在兩百年前，中國人可能用天干地支計時法說出某個具體的時辰，但這都不是“時間”本身。如何思考“時間”本身呢？我們不能胡思亂想，而是需要借助已有的思索與回答，比如奧古斯丁(Aurelius Augustinus)在其名著《懺悔錄》中記下了兩段非常著名的思考經(jīng)歷：

時間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，卻茫然不解了。但我敢自信地說，我知道如果沒有過去的事物，則沒有過去的時間；沒有來到的事物，也沒有將來的時間；并且如果什么也不存在，則也沒有現(xiàn)在的時間。

既然過去已經(jīng)不在，將來尚未來到，則過去和將來這兩個時間怎樣存在呢？現(xiàn)在如果永久是現(xiàn)在，便沒有時間，而是永恒。現(xiàn)在的所以成為時間，由于走向過去；那么我們怎能說現(xiàn)在存在呢？現(xiàn)在所以在的原因是即將不在；因此，除非時間走向不存在，否則我們便不能正確地說時間不存在。

在奧古斯丁看來，時間是心靈的延展，過去的事物實際上是現(xiàn)在的記憶，未來的事物實際上是現(xiàn)在的期待，而現(xiàn)在則是對現(xiàn)在的注意，這三者都存在于心靈之中。奧古斯丁的這一回答不會是關(guān)于時間的最終答案，但在我看來，他卻向我們展示了一種典范性的哲學思考方式：真正的教育本質(zhì)上是自我教育，是自己和這個世界一同回到原點，并摒棄對既有知識的盲目相信，甚至要首先將自我和自身與世界疏離開，開始感受到困惑，并從困惑中努力往洞穴外艱難地爬升。

（節(jié)選自張新剛《成為更理性的人：哲學始于驚詫》，標題為選者擬）