張予曦飾演的《千秋令》已經播出13集，

這是一場被宿命論牽著走的“情感獻祭”嗎？

這部仙俠劇里的權力結構很有意思——

劇中，靠著三場“權力交接儀式”，把劇情推向了高潮。

先說霓凰，張予曦演的這個角色，為了保住白顏的元神，那可是毫不猶豫，直接就跳進了千秋令的陣眼。導演用了足足2分鐘的慢鏡頭，來展現她元神消散的過程。她身上的紅衣，就跟殘燭似的慢慢褪色，淚水在往下墜落的時候，都結成了冰晶，把那種“自我犧牲”的美感，表現到了極致。

再講講墨霄，也就是佟夢實演的角色。他發現自己的師尊重光，其實才是千秋令真正的掌控者，這一下可不得了，直接拿著冰魄劍，刺穿了重光的心臟。這場反殺的戲，看著特別有深意，就像是在隱喻“弒父情結”。重光臨死的時候，手哆哆嗦嗦地去摸墨霄的臉，從這兒就能看出來，權力的更迭，本質上就是父權體系在不斷輪回。

還有離雪，同樣是張予曦演的。她在魔教祭壇發現了自己生父鳳天行的遺物，一下子就覺醒了火鳳神力。劇里有個特別棒的畫面，她徒手就把象征宿命的青銅鎖鏈給捏碎了，從一個被人當復仇工具的人，搖身一變，成了顛覆秩序的角色，變化特別大。

從角色的成長來看，

這一集里的人物都有了新變化。霓凰的犧牲，可不像一般仙俠劇里那種老套的“虐戀高潮”，這里面可有大文章。她把白顏推出陣眼的時候，說了句“這次換我護你”，這就不只是簡單的女救男了，而是在打破傳統“男性救世主”的敘事套路。霓凰的元神本來就是千秋令的核心，她的消失，其實就是天道規則在自我凈化。

張予曦在演墜落那場戲的時候，有個眼角淚痣的特寫，特別關鍵。淚痣隨著元神消散，都碎裂了，這就告訴我們，所謂的“完美犧牲”，其實就是權力編織出來的謊言。

墨霄弒師這個行為，也有兩層隱喻。一方面，冰魄劍刺進重光心臟的時候，劍身上浮現出“蜀山法典”的篆文，這就說明，正道表面看著光鮮，實際上就是暴力美學的遮羞布。另一方面，墨霄刺殺完，跪在地上痛哭，可手里還緊緊握著重光臨終送給他的“清心玉佩”，這就把情感在權力游戲里，只是個籌碼的本質給揭示出來了。

韓棟演的魔尊重光，在死亡這場戲里，也徹底改變了以往“瘋批”的形象。他擦劍刃的時候，小聲嘀咕“三千業障，終是我負了天道”，這一下就把反派塑造成了制度性暴力的幫兇。而且他元神消散的時候，變成了好多金色蝴蝶，和霓凰的冰晶淚形成了一冷一暖的強烈對比，也暗示了善惡的界限，其實并不是那么絕對，是會變化的。

這部作品敘事策略也很有特點，有點像仙俠劇里的“后現代拼貼”。

通過“記憶碎片”這種剪輯手法，把霓凰前世今生、墨霄師徒恩怨、重光陰謀這三條時間線，全都交織在了一起。

比如說，霓凰墜落的畫面，和鳳離雪覺醒的時刻同時出現，這就暗示了輪回的本質，其實就是權力在不斷地被再生產。還有重光撫摸墨霄的臉，和沈少游幼年拜師的鏡頭來回切換，這就說明“弒師”這個行為，不過是權力交接的一種儀式化表演。

劇里還把身體當成權力刻寫的載體，搞了不少身體政治的視覺暴力。像霓凰的淚痣碎裂，就象征著個體的主體性被系統給抹除掉了。墨霄被冰魄劍刺穿，傷口不斷往外冒金色血液，這是把暴力行為給神圣化了。重光元神變成蝴蝶，又用很美的方式，把對反派的道德審判給消解了。

編劇也很厲害，用了一些反類型化的臺詞，來解構傳統仙俠的價值觀。重光對墨霄說：“你以為斬斷情絲就能成仙？不過是把枷鎖換成袈裟”。霓凰墜落前，對白顏冷笑：“你護的三界，不過是群偽君子的提線木偶戲”，這些話都特別有沖擊力。

從文化的角度來看，這一集也反映出仙俠劇存在的一些問題，有點像是掉進了“新自由主義陷阱”。比如說，霓凰的犧牲，被包裝成了“自我實現”的最好范例，她元神消散后，變成星塵融入銀河，這就特別符合新自由主義那種“個體價值最大化”的觀念。墨霄弒師之后，當上了蜀山掌門，這簡直就是“打破舊秩序—建立新霸權”，跟資本原始積累的邏輯一模一樣。

而且，

劇里還把情感經濟用到了極致。霓凰和白顏的“虐戀”戲份，被剪成15秒的短視頻在抖音上傳播，彈幕全是“破防了”，這其實就是大家在集體消費情感。鳳離雪覺醒那場打戲，被單獨剪出來，搞成BGM挑戰賽，把身體暴力都變成流量密碼了。

還有，劇里把“正邪大戰”簡單歸結為仙界和魔教爭奪資源，千秋令被設定成“控制三界能源”的終極裝置，把仙俠的世界觀，降維成了權力游戲。最后的決戰，就三招對轟就結束了，完全沒了傳統仙俠劇對“道法自然”的哲學探討。

由此而見，《千秋令》最新劇情，把仙俠劇的深層危機都暴露出來了。

敘事上，所有沖突都是為了弄出好看的視覺效果，人物都成了權力更迭的工具。價值方面，用“虐戀”來掩蓋制度性暴力，還把系統壓迫，通過“自我犧牲”給合理化了。

美學上，就是各種慢鏡頭、慢動作、特寫堆在一起，把暴力行為美化了。

這劇特別矛盾的地方在于，它既用霓凰的犧牲，去解構傳統仙俠以男性為中心的觀念，可又通過墨霄弒師，重建了父權體系的合法性。

既批判“天道無情”，又把“自我犧牲”給神圣化了。這種敘事上的矛盾，其實就是當代文化困境的一個寫照，我們越想顛覆舊秩序，就越容易掉進新權力的陷阱里。

就像劇里那句沒被刪減的臺詞說的：“所謂正邪，不過是贏家書寫的史書?！?/p>

這劇看完一定要好好琢磨、琢磨。