藥渣里的秘密

"老張坐診三十年了，開方穩(wěn)當！"

保安大叔的煙頭燙著搪瓷缸沿，茶垢里浮著半截枸杞。

我攥著掛號單的手心發(fā)燙，玻璃門上老中醫(yī)的倒影被夕陽拉得老長，像幅褪色的水墨畫。

當我擠進那間永遠飄著艾草灰的診室，看見老張用象牙脈枕壓住妻子顫抖的手腕時，突然想起上周在縣醫(yī)院，那個戴黑框眼鏡的年輕醫(yī)生小林，他舉著舌象儀的樣子像舉著手機拍星星。

"三服藥后復診。"

老張的毛筆在宣紙上拖出墨痕，當歸黃芪熟地何首烏，藥房的戥子"咔嗒咔嗒"稱著分量，我卻在抓藥時聞見陳年藥渣發(fā)酵的酸氣。

妻子喝完第二碗藥，胃痙攣疼得蜷在沙發(fā)里，懷里的藥碗摔出裂紋，像她額角新添的青紫。

"試試看吧。"

小林的診室亮著冷光燈，電腦屏幕映著他清瘦的側臉。

他用圓珠筆戳著診斷書："舌苔剝脫是脾胃陰虛，但脈象弦緊，得加點柴胡疏肝。"

他開的方子里藏著秘密——焦山楂和六神曲被圈了紅筆，像藏寶圖上的標記。

抓藥時，我注意到他處方箋上的字跡比打印體還直，藥渣在戥子上起落時，聽見他說："老張老師上周還教我，柴胡用量不能超過三錢。"

老張診所的對聯(lián)又換了，這次"妙手回春"的墨汁洇出水痕。

我抱著試運氣的心態(tài)掛了他的號，喉間的異物感已經折磨了半月。

他這次沒閉眼，枯枝似的手指突然發(fā)力，疼得我后槽牙咯嘣作響。

"這是梅核氣，年輕時見過不少。"

新方子里多了煅牡蠣，苦澀的藥汁灌下時，我突然想起小林說過的話："經典方劑就像老酒，得用現(xiàn)代工藝過濾雜質。"

三個月后，在學術論壇遇見小林。他正對著全息投影講解經方新用，臺下的老中醫(yī)們像被定格的藥模子。

茶歇時他遞來名片，背面印著"張氏傳承工作室"。

"張老最近在教我用浮萍代替麻黃，治過敏性鼻炎效果更好。"

他眼鏡片后的瞳孔亮著光，"上周那個喉科病例，還是張老點醒我的。"

藥渣在垃圾桶里堆成小山，我數著老張的補丁和小林的獎狀，突然發(fā)現(xiàn)老中醫(yī)的白大褂內袋，露出年輕醫(yī)生協(xié)會的會員證。

小林用平板展示舌象圖時，我瞥見他身后白大褂的主人正用毛筆在宣紙上勾勒著現(xiàn)代醫(yī)學的經緯。

藥香漫過指尖時，我終于讀懂了那張泛黃的行醫(yī)執(zhí)照

——上面蓋著兩代人的鮮紅指印，像老藥罐煨著新配方，聽診器連接著脈枕，當小林扶正老張花鏡的剎那，我看見鏡片上蒸騰的霧氣里，浮著同一個治病救人的影子。

年長醫(yī)生有臨床經驗，但是，有的老醫(yī)生真不行。年輕醫(yī)生需要歷練，有的年輕醫(yī)生的確有本領。