◆《日本華僑報》評論員 程千凡

四月中旬的東京街頭，櫻花正在落英繽紛。新宿車站依然如巨大的蜂巢般吞吐著人流，但那些在晨光中匆匆掠過的西裝背影里，藏著這個國家的焦慮。當4月14日日本總務省的最新人口數據像一枚石子投入池塘，泛起的漣漪正悄然改變著這個島國千年的生存韻律。

秋田縣仙北市的稻田中央，廢棄的農舍像被時光遺棄的貝殼。去年這里的人口銳減了1.87%，整個東北地區正以前所未有的速度塌陷成人口荒漠。在東京塔霓虹閃爍的同一時刻，巖手縣釜石市的漁港正經歷著“人的退潮”——年輕人在畢業典禮后就如候鳥南飛，留下的漁網在咸澀海風里日漸朽壞。

那些跳動在報表上的百分比，實則是無數家庭相冊的空白頁。0至14歲的孩童減少34萬，超市里銀發族遞出的敬老卡數量已超過青壯年的會員卡，貨架上的成人紙尿褲與嬰兒尿不濕悄然形成某種令人心顫的對稱。

東京銀座線電車的車窗映出無數白發，這些曾在經濟高速增長期筑起奇跡的“團塊世代”，如今成了老齡化曲線的陡峭折線。他們乘坐的輪椅碾過澀谷十字路口的斑馬線，如同歷史的車輪在柏油路上留下的轍印。當75歲以上人口驟增70萬，那些曾經支撐起“一億總中流”社會的脊梁，正在護理院的走廊里數著藥片，等待夕陽染紅窗欞。

在京都的禪寺，晨鐘暮鼓依舊，但撞鐘的年輕修行者已難尋覓。老住持們用布滿皺紋的手擦拭佛像，香火青煙繚繞中，仿佛看見戰后的嬰兒潮化作今天的銀發浪潮，將千年古剎的門檻磨得發亮。

回望東京都心的霓虹愈發璀璨，像黑洞般吞噬著全國的人口與夢想。澀谷的忠犬八公像前，舉著自拍桿的年輕人里，每三個就有一人來自地方都市。埼玉縣因為外國人流入獲得0.01%的微增，這數字背后是越南研修生住在川口公寓的上下鋪，是多元文化在便利店收銀臺前的微妙碰撞。

地方車站的月臺上，那些選擇留下的老人在空蕩的候車室讀著報紙。在筑波科學城的實驗室，人形機器人正學習如何攙扶老人起身。大阪的養老院引入AI分析老人的步態，精準預測跌倒風險。這些科技之光在人口寒冬中閃爍，守護著最后的防線。但數字背后的溫暖始終來自人性，長野縣的志愿者將空屋改造成共享書房，北海道的漁民教新來的移民駕駛漁船。

暮色中的東京塔亮起燈火，這座承載了太多期待與逃離的城市，不過是列島命運的放大鏡。當人口曲線持續下滑，日本正在書寫的不是終章，而是關于“少”的哲學：在空寂中聽見風鈴，在凋零里看見新生，讓老去的優雅與成長的陣痛，共同譜寫成令和時代的雙重奏。