40 年前的頂流有多火？

十大笑星的專場門票被炒到天價，廣播里循環播放他們的段子，連街頭賣冰棍的大爺都能來兩句“宇宙牌香煙譽滿全球”。

而如今，搜索他們的名字，關聯最多的詞條卻是“去世”“遺產糾紛”“非遺傳承”。

他們之中60% 的人已永遠離開舞臺，健在的 4 位也已鬢染霜華，他們的故事里藏著中國相聲最鮮活的時代注腳。

常寶華

1938年，8歲的常寶華正式登臺，在父親常連安創辦的北京啟明茶社表演《報菜名》。

父親那句“相聲是笑的藝術，但笑后得讓觀眾咂摸出滋味”，成為他一生的藝術準則。

1976年，常寶華推出巔峰之作《帽子工廠》，用荒誕手法構建了一個“專門生產政治帽子”的魔幻工廠。

“戴上這種帽子，馬上就能把你的職務扒下來。”

他通過“帽子尺寸量身定制”“戴錯帽子要蹲號子”等夸張橋段，暗諷十年動亂中“上綱上線”的社會怪象。

2018 年 9 月 7 日，常寶華因肺癌去世。

他深耕相聲 70 年，融合傳統技法與時代批判，堪稱承上啟下的泰斗，去世后被追授 “中國曲藝牡丹獎終身成就獎”。

他的孫子常遠作為開心麻花 “顏值擔當”，其“優雅中帶點冷幽默”的臺風被觀眾戲稱“得了爺爺真傳”。

高英培

高英培出生于天津貧民家庭，10歲就輟學當學徒。

1948 年，他經同事引薦拜趙佩茹為師，高英培因高度近視被師父質疑“吃不了開口飯”。

但他當場摘鏡表決心，苦練“盲演”絕技，最終以扎實的基本功出師。

他擅長以辛辣筆觸揭露社會弊病。

《教訓》講述家庭教育失敗導致兒子入獄，首演時因“三梆子”“老梆子”等角色太過真實，甚至引發觀眾對高英培本人的攻擊。

《不正之風》塑造的“萬能膠”堪稱官場現形記，一句“我拿肉頭換料頭，拿料頭換馃頭”成為全民口頭禪。

晚年患糖尿病仍堅持演出，1994 年隨“心連心”藝術團赴邊疆慰問，因體力不支在后臺吸氧，上臺卻依然精神抖擻。

高英培去世時，天津相聲愛好者自發組織為其送行，當時身患重病的馬三立得知這一噩耗后也表示：“我太心疼了”。

他的門下弟子范振鈺、孟凡貴等傳承津派相聲，獨有的 “爆梗式” 表演被許多年輕演員視為“相聲教科書”。

馬季

馬季的相聲啟蒙始于北京啟明茶社的市井吆喝。

1947 年父親去世后，13 歲的他輟學赴上海當學徒，在工廠里模仿師傅們的南腔北調，練就了“一人分飾百角”的絕活。

1984 年春晚的《宇宙牌香煙》堪稱巔峰之作。

他塑造的“皮包公司推銷員”以夸張的唐山口音吹噓“蜣螂蟲牌”“蟠桃牌”香煙，用“電報掛號一推六二五，電話不管三七二十一”等臺詞，辛辣諷刺假冒偽劣現象。

這段單口相聲引發全國熱議，甚至催生了黑龍江穆棱縣卷煙廠的“宇宙牌香煙”，成為文化影響現實的典型案例。

2006 年 12 月 20 日，馬季因心臟病突發逝世，北京八寶山殯儀館外萬人送別，姜昆含淚寫下“相聲再無馬季，人間再無笑聲”。

馬季作為新派相聲奠基人，他用一生打破了“相聲必諷刺”的定式，開創 “歌頌型相聲”，推動相聲登上春晚等主流舞臺。

侯耀文

侯耀文是侯寶林第三子，自幼在父親“不許說相聲” 的禁令中掙扎。

1965 年，17 歲的他陪同學報考鐵路文工團，卻因一句“他爸是侯寶林”被破格錄取。

1984年《糖醋活魚》中，侯耀文用“活魚現殺”的荒誕情節諷刺公款吃喝，一句“服務員，把魚給我‘’轟’下去！”引來陣陣掌聲，憑借這一作品奠定其“諷刺大師”地位。

2004 年，郭德綱因“非體制演員”身份被排擠，侯耀文力排眾議收其為徒。

這一舉動被稱為“侯三爺最后的江湖義氣”，他不僅傳授郭德綱《扒馬褂》《口吐蓮花》等傳統段子，更是把“仁義”二字深深地刻進了每一位徒弟的心中。

2007 年侯耀文突發心梗去世，留下千萬遺產糾紛。

這一遺產案引發對相聲行業傳承的反思，弟子郭德綱更是以德云社踐行了師父 “以觀眾為衣食父母” 的理念，帶領相聲藝術走向新的臺階。

師勝杰

師勝杰出生于天津相聲世家，父親師世元是“寶字輩”演員，母親高秀琴是西河大鼓名家。

盡管父母深知曲藝行業的艱辛，卻在 7 歲的師勝杰模仿《捉放曹》時，發現了他的天賦。

在看過師勝杰的表演后，侯寶林當場表態：“這小子我要收為徒弟！”

但此時師勝杰已有朱相臣的師承，跳門拜師觸犯相聲界大忌。

侯寶林力排眾議，以“京劇大師尚小云也有多位老師”為例，打破了所謂的門戶之見。

1987年的《小鞋匠奇遇》，講述自學外語的鞋匠被破格錄用，批判“關系戶”現象。

作品中“外貿局長兒子背英語字母表”的橋段，成為全民熱議話題，獲首屆中國藝術節金獎。

師勝杰的晚年因長期酗酒導致他 2017 年確診胰腺癌晚期，治療期間仍堅持錄制《向經典致敬》。

2018 年 9 月 28 日，他在哈爾濱逝世，上千觀眾自發前往殯儀館，送別這位喜劇大師。

作為東北相聲的領軍人物，師勝杰儒雅又不失俏皮的舞臺風格，影響著一代又一代的東北喜劇人。

郝愛民

郝愛民出生北京普通職員家庭，小學時因模仿孫敬修講故事嶄露頭角。

他和侯寶林的師徒關系因“擺知”儀式缺失引發爭議。

侯耀華、侯耀文兄弟以“未遞拜師帖”為由否認其身份，而侯寶林女兒侯鑫在整理的文獻中明確記載郝愛民為弟子。

師勝杰、丁廣泉等侯門弟子私下仍稱其“師哥”，形成“體制內承認、江湖派質疑”的奇特局面。

1984 年，郝愛民與談寶森合作出版《科學相聲》，收錄《光的旅行》《電子世界》等 32 段作品，將物理、生物知識融入相聲。

郝愛民的相聲以清新自然風格著稱，他不僅推動相聲進校園，還創作《小淘氣》等兒童題材作品，擔任高校客座教授，呼吁相聲回歸 “說學逗唱” 基本功。

李文華

李文華出生于北平白鐵工人家庭，13 歲輟學后當過學徒、搬運工。

1978 年，李文華與姜昆搭檔，開啟了相聲史上的“黃金時代”。

他們合作的《如此照相》以諷刺極左思潮的荒誕為主題。

“照相必須左手拿紅寶書，右手握拳”等情節，成為改革開放初期思想解放的標志性作品。

李文華打破了傳統捧哏“附和”的定位，通過“裝傻充愣”“歪解經典”制造反差笑料。

在《詩歌與愛情》中，他將“君子好逑”曲解為“君子都愛踢足球”，看似荒誕卻巧妙諷刺了文化斷層。

1983 年，李文華確診喉癌。

兩年后，全喉切除手術使他失去了說話能力，但他通過學習食道發聲，重新“開口”。

于謙等后輩奉他為“捧哏標桿”，還以 “不搶戲、不冷場” 的捧哏原則致敬其藝術成就。

2009 年不幸病逝，他對相聲的執著與熱愛，讓他成為中國曲藝史上永不褪色的符號。

姜昆

姜昆，1950 年 10 月 19 日出生于北京，他的藝術生涯貫穿了改革開放后的中國社會變遷，成為幾代人共同的文化記憶。

1976 年，他憑借《三進校門》《赫哲新花》等作品在全國文藝調演中嶄露頭角，被馬季看中收入門下，正式開啟相聲生涯。

1979 年，姜昆與李文華合作的《如此照相》橫空出世。

2015 年的《姜昆“說”相聲》全球巡演，融合多媒體技術與傳統表演，在溫哥華、洛杉磯等城市掀起“相聲熱”，把中國相聲從小劇場帶向國際化的大舞臺，還被海外媒體稱為“中國文化的幽默外交”。

趙炎

1968 年，17 歲的趙炎響應號召赴黑龍江生產建設兵團插隊。

一次偶然的機會，他在《紅燈記》中飾演李玉和，憑借扎實的京劇功底一鳴驚人。

此后，他相繼在《沙家浜》《智取威虎山》等樣板戲中擔綱主演，成為兵團遠近聞名的“臺柱子”。

1976 年，趙炎調入中央廣播說唱團，成為馬季的搭檔。

兩人合作初期便推出《白骨精現形記》，以荒誕手法諷刺極左思潮，引發強烈反響。

2007 年《我慣著他》中，他與周煒合作，以“溺愛”為主題，用夸張表演警示家庭教育問題，時隔 12 年重返春晚仍獲好評。

2006 年馬季去世后，趙炎逐漸淡出舞臺，但始終活躍在相聲教育領域。

2021年，趙炎當選國家級非遺代表性傳承人，致力于將相聲理論化。

他主持編寫教材，并在海外推廣中國相聲，曾在加拿大、新加坡等地舉辦專場演出。

石富寬

1949 年出生于北京的石富寬，自幼便與曲藝結下不解之緣。

師父高鳳山“手把手”教學，不僅讓石富寬掌握了扎實的快板技藝，更培養了他對藝術的敬畏之心。

1965 年，石富寬進入中國鐵路文工團，開始與侯耀文搭檔。兩人的合作堪稱“黃金組合”。

在創作《京九演義》時，石富寬為了演好“評書演員”一角，反復琢磨評書的語氣、手勢，甚至模仿評書演員的自信神態，最終呈現出“他就是”的藝術真實感。

晚年的石富寬致力于相聲的傳承與創新。

2025 年，他參與第六屆非遺相聲大會，與馮鞏、姜昆等名家共同推動傳統相聲的現代表達。

這種“守正創新”的態度，讓它成為連接傳統與現代的橋梁。

結語

在短視頻段子用 15 秒就能讓人笑出聲的今天，我們反而更懷念那些需要“等三秒”才能反應過來的包袱。

六位離開的笑星，把最璀璨的笑留在了舞臺；四位還在的，用銀發和皺紋繼續詮釋著“笑星”二字的分量。

或許這就是人生：舞臺會落幕，但好的笑聲，永遠有人在等下一場返場。

部分參考資料來源：
侯耀文遺產案法院和解 律師：親情理性平息了風波 - 中國新聞網
李文華一生:模仿說相聲被先生攆 切除全喉仍創作 - 中國新聞網