母親辛苦了一輩子，沒(méi)想到老了卻連基本的生活保障都沒(méi)有。我把她接到城里，想讓她享福，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)退休金的老人，日子過(guò)得有多心酸。那些日常的細(xì)節(jié)，像針一樣扎在心頭，讓我開(kāi)始反思：我們這代人，未來(lái)養(yǎng)老又會(huì)怎樣？

我叫李曉峰，今年38歲，家住南方一個(gè)二線城市，算是普通的上班族，干著一份IT公司項(xiàng)目經(jīng)理的活兒，月薪萬(wàn)把塊，養(yǎng)著老婆和一個(gè)上小學(xué)的閨女。家里不算富裕，但也過(guò)得下去。我爸走得早，媽一個(gè)人在老家的小縣城住了十幾年，靠種點(diǎn)菜、喂幾只雞，勉強(qiáng)糊口。她今年65了，身體還算硬朗，就是腿腳有點(diǎn)不利索。我老早就想把她接到城里一塊兒住，省得她一個(gè)人孤零零的，可她總說(shuō)“舍不得老家那塊地”。去年她摔了一跤，我實(shí)在不放心，硬是把她接來(lái)了城里。

剛開(kāi)始，我滿(mǎn)心歡喜，以為媽來(lái)了能享點(diǎn)福，城里的生活總比鄉(xiāng)下方便吧。誰(shuí)知道，住了沒(méi)幾個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)，媽的日子過(guò)得……怎么說(shuō)呢，憋屈，太憋屈了。沒(méi)退休金的老人，活得有多卑微，我是真真切切地看在眼里，疼在心里。

媽剛來(lái)的時(shí)候，我給她收拾了個(gè)小房間，床單被罩都是新的，還特意買(mǎi)了個(gè)小電視機(jī)給她解悶。頭幾天，她還樂(lè)呵呵的，說(shuō)城里啥都好，超市里菜新鮮，樓下還有個(gè)小公園能遛彎。可沒(méi)過(guò)多久，我就覺(jué)得她有點(diǎn)不對(duì)勁。

有一次，我下班回來(lái)，看她坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里攥著個(gè)舊錢(qián)包，里面裝著幾張皺巴巴的十塊錢(qián)。我問(wèn)她咋了，她支支吾吾地說(shuō)：“曉峰，媽沒(méi)啥錢(qián)，給你添麻煩了。”我一聽(tīng)，心頭一緊，趕緊說(shuō)：“媽?zhuān)阏f(shuō)啥呢？我養(yǎng)你還不是天經(jīng)地義的！”可她低著頭，小聲嘀咕：“我這啥也沒(méi)干，吃你的住你的，心里不踏實(shí)。”

媽沒(méi)退休金。她年輕那會(huì)兒，在村里的磚廠干過(guò)幾年，后來(lái)廠子倒閉了，她就回家務(wù)農(nóng)，供我上學(xué)。那些年，她起早貪黑，愣是沒(méi)攢下啥保障。村里發(fā)的那點(diǎn)老年補(bǔ)貼，一個(gè)月也就兩百多塊，連買(mǎi)菜都不夠。她剛來(lái)城里的時(shí)候，我沒(méi)多想，覺(jué)得我有工資，養(yǎng)她肯定沒(méi)問(wèn)題。可慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，錢(qián)不是最大的問(wèn)題，媽心里的那種“低人一等”的感覺(jué)，才是最折磨人的。

比如說(shuō)吧，有一回我?guī)コ匈I(mǎi)東西，她看上了一袋五塊錢(qián)的蘋(píng)果，非說(shuō)太貴，死活不讓我買(mǎi)。我說(shuō)：“媽?zhuān)@有啥貴的，咱家又不是買(mǎi)不起。”她卻擺擺手：“曉峰，媽不愛(ài)吃蘋(píng)果，買(mǎi)啥蘋(píng)果啊。”我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，硬是給她買(mǎi)了。結(jié)果回去一看，她把蘋(píng)果藏在柜子里，舍不得吃，說(shuō)是要留給孫女。我鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)忍住。媽這輩子，啥好東西都留給別人，自己從來(lái)舍不得。

還有一件事，特別讓我難受。那天晚上，我和老婆在廚房商量給閨女報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班的事兒，媽在客廳聽(tīng)見(jiàn)了，第二天就偷偷問(wèn)我：“曉峰，你是不是手頭緊？媽這兒還有點(diǎn)錢(qián)，要不你拿去給妮妮交學(xué)費(fèi)？”我一聽(tīng)，火氣差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)銊e操心這些，我能掙錢(qián)！”可她眼神里那股子小心翼翼，像是怕拖累我似的，刺得我心口生疼。

媽總覺(jué)得自己“沒(méi)用”。她不會(huì)用微波爐，不會(huì)用洗衣機(jī)，連手機(jī)支付都不會(huì)。每次出門(mén)買(mǎi)東西，她都得拿現(xiàn)金，排隊(duì)結(jié)賬的時(shí)候，收銀員不耐煩地催她，她就慌了，回來(lái)跟我說(shuō)：“城里人咋都這么急啊，媽這腦子跟不上。”我安慰她說(shuō)沒(méi)事，可她還是覺(jué)得自己格格不入。

最讓我崩潰的一次，是她生病那回。媽有老胃病，偶爾會(huì)疼得厲害。那天半夜，她疼得直冒冷汗，我趕緊帶她去醫(yī)院。掛號(hào)、檢查、拿藥，折騰了一晚上，花了小一千塊。回來(lái)后，她死活不讓我再帶她去醫(yī)院，說(shuō)：“曉峰，媽這病死不了，花那錢(qián)干啥？留著給妮妮讀書(shū)吧。”我當(dāng)時(shí)氣得不行，吼她：“媽?zhuān)銊e說(shuō)這話(huà)！我有錢(qián)給你看病！”可吼完我就后悔了，媽縮在沙發(fā)上，低著頭不吭聲，像是做錯(cuò)了啥大事。

那晚我失眠了，躺在床上翻來(lái)覆去地想：媽為啥活得這么小心翼翼？她辛辛苦苦把我拉扯大，咋到老了，連看個(gè)病都覺(jué)得自己不配？后來(lái)我才明白，沒(méi)退休金的老人，心里沒(méi)底氣。她們怕花兒女的錢(qián)，怕給兒女添麻煩，怕自己成了累贅。媽嘴上不說(shuō)，但我知道，她每次吃我買(mǎi)的菜、穿我買(mǎi)的衣服，都覺(jué)得自己欠了我啥。

這事讓我開(kāi)始反思。我現(xiàn)在還年輕，能掙錢(qián)，可等我老了呢？我有社保，可萬(wàn)一不夠用呢？閨女以后也會(huì)有自己的生活，我總不能像媽這樣，啥也不敢花，啥也不敢要吧？媽的經(jīng)歷，像一面鏡子，照得我心里發(fā)慌。

最近幾個(gè)月，我開(kāi)始試著讓媽過(guò)得舒心點(diǎn)。我教她用手機(jī)，帶她去公園跳廣場(chǎng)舞，還報(bào)了個(gè)社區(qū)的書(shū)法班給她打發(fā)時(shí)間。慢慢地，她笑得多了點(diǎn)，話(huà)也多了點(diǎn)。可我知道，那種“沒(méi)底氣”的感覺(jué)，估計(jì)這輩子都難完全抹掉。

媽的故事，可能也是千千萬(wàn)萬(wàn)老人的縮影。沒(méi)退休金的日子，就像在別人家做客，吃一口飯都得掂量掂量。我寫(xiě)下這些，不是想抱怨啥，只是想說(shuō)，養(yǎng)老這事，真不是有兒女就夠了。老人得有自己的底氣，咱們這代人也得早點(diǎn)打算，別到老了，連最基本的尊嚴(yán)都守不住。