本文轉(zhuǎn)自： 半徑Radius

「隱毒沙下」2015年10月

“新聞攝影給了我一個抵達現(xiàn)場的機會，抵達之后會產(chǎn)生不同的結(jié)果。”

說這番話的陳杰正坐在永安村一幢小洋樓的客廳里，推開窗滿目綠油油的小麥和金燦燦的油菜花。正值清明時節(jié)，暖風熏人，萬物生長……這個階段的陳杰，感受到了一種“自如感”。

攝影藝術家、著名記者陳杰眼下生活在離杭州城西十幾分鐘車程的永安村，村子緊鄰苕溪北堤，遇到漲大水有可能變成一片澤國，稱它“杭州的黃泛區(qū)”也算比較貼切。從 4月蛙鳴，5月收麥、種水稻，到11月播麥，冬天看霜打麥苗——他不再按照日歷生活，而是跟著作物的生長周期走。

陳杰工作照

“這種節(jié)奏讓時間變得更加具體、可感。在城市里，時間反而是抽象的；而在田野里，時間是一種實體的、不斷變化的生命現(xiàn)象。”

陳杰攝影作品展「無有慰藉」將于4月13日-5月22日在天目里目里空間舉行。一周前，想象力學實驗室的郭熙發(fā)給我陳杰攝影作品的PDF，震撼和觸動之余我分明看到了一個誠實的社會觀察者和記錄者，在二十年的職業(yè)生涯里，無論是《懸崖村系列報道》、《沙漠污染》，還是《天津大爆炸》不經(jīng)意間呈現(xiàn)的寂靜力量，他用鏡頭見證了大時代下人的生存狀態(tài)和社會困境，而影像的力量最終也帶來積極的改變。

上：「侵蝕」2019年10月

下：「開膛的高山草甸」2017年8月

當我們坐下對談時，陳杰說過去這些年自己就像個戰(zhàn)地記者到處跑，每次都無一例外地出現(xiàn)在國內(nèi)外諸多重大事件的現(xiàn)場，比如2008年緬甸海嘯，他第一時間趕過去，拍完緬甸又立刻飛到汶川地震現(xiàn)場；后來日本大地震的第三天，他趕到福島，甚至跑到核電站門口拍攝。

真正的經(jīng)驗是行動中產(chǎn)生的，一直保持創(chuàng)作、保持表達、保持在場的陳杰，在近幾年間發(fā)生了一些改變，對他來說，“記錄”顯然已經(jīng)不能滿足他的內(nèi)在感受，他開始更多用攝影去“表現(xiàn)”，“越是平靜的事物，越難用攝影去表達。新聞攝影講究文獻價值——它追求的是事實呈現(xiàn)，而現(xiàn)在的我更想用影像去剖開表象，找到那個‘裂縫’。”陳杰引用海德格爾的一句話：“藝術作品是物的裂縫，光從這里涌入。”這句話太美了！

上：「視角」2015年3月

下：「石垛上的女孩」2018年6月

籌備了一年的「無有慰藉」將呈現(xiàn)106件作品，其中80%的作品都是之前沒發(fā)表過的“邊角料”——不是作為新聞報道去拍的，而是在延宕的過程中，身心放松時捕捉到的偶然瞬間。它們不像新聞照片那樣明確指向一個事件，卻在不同程度上探索人、自然、社會的關系。

“羅蘭·巴特在其最后的著作《明室》中，通過對攝影本質(zhì)的哲學反思，提出了兩個關鍵概念——‘此曾在’和 ‘刺點’。我理解的‘此曾在’，屬于那個時刻的歷史，是一種見證。但藝術的能量能延續(xù)更久。”

「移民村」2018年4月

作為一個新聞工作者，趕赴現(xiàn)場拍攝對陳杰來說輕車熟路——沖過去，拍到畫面，完成任務。但現(xiàn)在他想突破的是事實背后的真相，以及如何用影像表達自己的內(nèi)在感受。

在陳杰看來，傳統(tǒng)媒體里攝影和視覺報道的功能相對比較局限，這也是為什么后來他選擇從主編崗位退下來，回歸一線當記者，“因為我覺得有很多東西值得更深入地去表達。我希望能通過影像去真正挖掘現(xiàn)實，而不是像大多數(shù)傳統(tǒng)媒體那樣，把很多深度內(nèi)容變成碎片化的浮光掠影。攝影本身的價值應該是更深刻的，它不僅僅是對事件的深度記錄，而是要成為一種表達的方式。”

8米×6米的《沙漠管道》是這次展覽中最大尺幅的作品，“按過去的習慣，我可能會直接對準排污口，拍一個直觀的污染場景。但那天我有一種奇怪的感覺，覺得需要用更抽象的方式去表現(xiàn)。”陳杰至今記得當時他在沙漠里走了很久，天都快黑了，光線很差，只見那個管道孤零零地橫在沙丘上，他總共就拍了兩張，“那一瞬間，我感受到的不僅是污染本身，還有我的擔憂、疲憊、刺鼻的氣味——那種味道十幾公里外都能聞到，頭疼得厲害。這些情緒全被壓縮進畫面里了。”

「風沙剝出的排污管」2014年9月

沃克·埃文斯的創(chuàng)作就給了陳杰很大啟發(fā)，“他的偉大之處在于用藝術性的觀察方式記錄現(xiàn)實，既保持紀實攝影的真實性，又賦予其藝術表現(xiàn)力。我在《沙漠管道》系列中就嘗試延續(xù)這種創(chuàng)作思路——通過對環(huán)境細節(jié)的精準刻畫，讓作品既能呈現(xiàn)生態(tài)問題的嚴峻性，又具備獨立的美學價值。”

從拍攝《沙漠管道》開始，陳杰內(nèi)心獲得了一種真正的自由感，當生機從內(nèi)生長，便也打開更豐富的生命維度。

時隔十年，陳杰再看這張照片，反而成了他最喜歡的作品之一，因為它記錄的不只是污染，更是當時作為“人”的體驗。

「懸崖上的放學路」2016年5月

人間世流轉(zhuǎn)不息，晨昏更替，每個微小的潮流下，都有無數(shù)個具體的人和具體的生活。從四川的懸崖村，到沙漠里的造紙黑液、三江源采礦帶和冷湖遺棄的小鎮(zhèn)，陳杰一直堅持一個理念，就是做“干預現(xiàn)實”的攝影報道，不過對這個詞的理解也在不斷變化。

“早年，我對‘干預現(xiàn)實’的理解比較直接，比如看到一個困難中的人，我會希望通過媒體的傳播幫助他改變命運。但這種方式的影響是有限的，它可能只針對某個具體的人或事件，卻沒有觸及更深層的社會問題。

后來，我意識到攝影的干預性應該有更大的延展性——它應該去關注公共領域的問題，讓更多人了解事實背后的原因。比如懸崖村的報道，最初它只是我們在考察金沙江流域生態(tài)和人文時發(fā)現(xiàn)的一個個案。如果僅僅是報道這里的孩子們每天攀爬懸崖上學的危險，可能只能改變這一個村莊的命運。但我覺得媒體的作用不止于此。

當年，我和另一位記者劉旻一起去調(diào)查，不僅記錄了這個村莊的生存狀態(tài)，還分析了它貧困的深層原因——地理條件、家族制度、經(jīng)濟發(fā)展模式等等。我們找了一些地質(zhì)學家和規(guī)劃專家，對這個地區(qū)做了分析，甚至探討了旅游開發(fā)的可行性。最終的報道超過了一萬字，遠遠超出了簡單的新聞記錄。”

「懸崖上的農(nóng)家」2016年6月

《懸崖上的村莊》發(fā)表后，引起了極大的社會關注，后來，政府調(diào)整了整個涼山州的扶貧政策，懸崖村的村民被搬遷到了縣城，而村莊本身也變成了一個旅游景點。

這并不是終點，陳杰和劉旻后來又做了多次回訪，關注移民后的生活方式變化。2020年，懸崖村的村民全部搬遷到了縣城的社區(qū)里，過上了現(xiàn)代化生活。在他們看來，這個改變是巨大的。不過，這種快速的城市化也帶來了一些問題。比如，傳統(tǒng)文化如何適應新的社會環(huán)境？年輕人是否仍然保留自己的身份認同？

“懸崖村現(xiàn)在成了一個旅游景點，投資了上億元開發(fā)旅游業(yè)，每年有大量游客去打卡，這也是當年我們報道時就提出的可能性之一。但媒體不能只滿足于問題的解決，還要關注新問題的產(chǎn)生。”陳杰和劉旻還在持續(xù)記錄、觀察這種社會轉(zhuǎn)型，“因為扶貧不僅僅是改變居住環(huán)境，還涉及文化和社會關系的重新適應。媒體的責任不僅僅是一次性的報道，而是持續(xù)關注整個過程。”

「玩耍」2020年5月

C：陳杰

R

從《懸崖上的村莊》到《天津大爆炸》，你在作品中延續(xù)了什么？又改變了什么？你的創(chuàng)作理念是怎么隨著時間變化而變化的？

C

藝術家伊特卡在她的《森林》影像作品中寫道：“我走過的路是我回頭看見未來的路。”我被這句話所傳遞的欲說還休的意味迷住了。我時常在自己的意識里把時間的沙漏倒轉(zhuǎn)，不斷地在過去、當下和未來穿越，似乎想探明一些事情。在我們的生命中，總有一些不能命名、形容的事情，它們就在那兒。正如海德格爾所說，藝術作品除了物的因素外，還有某種別的東西。那么，我所執(zhí)拗于探明的就是“某種別的東西”。

以前拍報道攝影，我們太追求目標了——沖到現(xiàn)場，拍到關鍵畫面，發(fā)稿，任務完成。至于過程中的觀察、感受，常常被忽視。劉旻跟我說：“你任務之外的‘延宕’照片反而更好。” 確實，當我不帶著明確任務，只是按照自己的直覺去觀察時，拍的東西反而更接近本質(zhì)。

R

當年去天津大爆炸現(xiàn)場其實還是很危險的。

C

爆炸發(fā)生時，我當時在吉爾吉斯斯坦做項目。看到新聞后，我立刻意識到事件的嚴重性，就提前一天回國，當晚到北京。第三天凌晨，我去了現(xiàn)場。我關注這件事有兩個原因：一是事件本身就足夠重大；二是當時網(wǎng)上流傳了很多影像，但我發(fā)現(xiàn)沒有一張能真正高度概括這個災難的象征性畫面。

那時候，我不是以一個純粹新聞報道者的身份去的，而是帶著一個問題：如何用一張照片去記錄這個事件的本質(zhì)？

R

你當時是怎么找到那個標志性的“黑洞”畫面的？

C

凌晨到現(xiàn)場后，我找到了一棟18層高的在建大樓，它和爆炸核心區(qū)隔了一條高速公路，所以主體結(jié)構完好，但玻璃全碎了。我站在那兒，用無人機飛進爆炸區(qū)巡視，發(fā)現(xiàn)了一個巨大的坑，但當時煙霧還很濃，拍攝條件不理想。

到了下午，天氣突然轉(zhuǎn)晴，能見度變得極高。我再次起飛無人機，飛到大概300米的高度往下拍——那個視角很特殊，它不是細節(jié)堆疊，而是一個宏觀的、帶點抽象的俯瞰。然后，我看到了那個巨大的黑洞。

那一刻，我被震撼了，因為它恰恰是我想要表達的東西。這個黑洞不是直接展示災難的殘酷，而是用遮蔽的方式去揭示真相——有時遮蔽比揭示更具力量。就像爆炸后的寂靜，它的張力甚至比爆炸瞬間更強烈。

「爆炸之后」2015年8月

R

這種“寂靜的力量”似乎成為你面對災難題材的一種視角？

C

我一直認為，當兩個勢均力敵的人掰手腕靜止時，那一刻積蓄的力量才是最強大的。攝影也是這樣，平靜的畫面往往比激烈的表達更有沖擊力。

這張照片拍完后，我對自己說：“這就是我想表達的東西。”因為它不僅僅是事件記錄，而是提供了一個更高維度的視角，讓觀者自己去思考災難背后的含義。

R

那些展現(xiàn)環(huán)境破壞、自然災害的作品，創(chuàng)作過程中，如何將你的價值體系融入于攝影作品中？

C

早期媒體對環(huán)境問題的報道往往是“點狀”的，僅聚焦于具體事件本身，更多是為了追求熱點，而忽視了對環(huán)境損害背后根源的探究。這種碎片化的報道方式難以為公眾提供全面認知。

我起初也是單點報道，后來通過與環(huán)保律師、專家、NGO合作，逐步建立起專業(yè)視角。了解到1999年西部大開發(fā)后一些高污染高能耗的企業(yè)借機向西部遷移的背景，我開始系統(tǒng)性調(diào)查西部和西南地區(qū)的環(huán)境問題，如騰格里沙漠污染等。這些地區(qū)普遍存在法規(guī)不完善、公眾意識薄弱、地方政府監(jiān)管不足等問題。我們的調(diào)查最終促成16個案例獲得國務院掛牌督辦，推動了問題解決。

R

環(huán)境報道在今天的社會變革中發(fā)揮了什么作用？

C

從2015年新環(huán)保法實施開始，中國的環(huán)境治理發(fā)生了質(zhì)變。媒體的作用不僅體現(xiàn)在推動具體問題的解決，更重要的是促進了全社會環(huán)境意識的覺醒。

比如北京空氣質(zhì)量的變化——從過去每年僅1/3的藍天，到現(xiàn)在大多數(shù)時候可見藍天，這背后是整個區(qū)域環(huán)境政策的調(diào)整和公眾環(huán)保意識的提升。因此，媒體的真正價值在于推動系統(tǒng)性改變，而不僅僅是曝光一個又一個案例。

上：「石棉粉塵」2017年8月

下：「焦土遺城」2017年7月

R

長期深入污染、災難現(xiàn)場，會不會對你的心理有影響？

C

其實正好相反。我覺得：越是注視黑暗的深淵，你對光的感受越強烈。就像鍛煉肌肉一樣，越是面對極限的挑戰(zhàn)，內(nèi)在的力量反而越堅韌。我們常說“近朱者赤，近墨者黑”，但對于內(nèi)心成長來說，有時候你需要直面黑暗，才能讓自己不被固化，保持敏銳。

我其實不太適應太安逸的狀態(tài)，我需要一些對抗性的東西去刺激自己。每次面對這些復雜的問題，不管是環(huán)境破壞，還是災難現(xiàn)場，都是在訓練自己的思維和韌性，讓自己不會陷入遲鈍。

R

你覺得自己創(chuàng)作最大的營養(yǎng)來源是什么？

C

像尤金·史密斯、薩爾加多這樣的攝影師，他們都用影像記錄社會的重大問題，關注人類的生存狀態(tài)和社會困境，并提出振聾發(fā)聵的問題，這才是攝影本應追求的目標。

R

展覽的空間設計似乎很有突破性？

C

徹底打破了傳統(tǒng)的展覽動線。觀眾可以像布朗運動中的粒子那樣自由行走，不需要遵循任何預設的參觀路線。你可以突然轉(zhuǎn)向，可以反復繞圈，甚至倒著看——這種自由的觀展方式正是我們想要實現(xiàn)的。

這個要歸功于策展人劉旻和設計師王欲成。劉旻把握精神內(nèi)涵，王欲成具體實現(xiàn)。他們把整個展廳變成了一個全新的裝置藝術作品，里面的攝影作品只是這個裝置的組成部分之一。觀眾走進來不是參觀展覽，而是進入一個完整的藝術場域。

策展人劉旻提出的“公共對話空間”概念在這里得到了實現(xiàn)。這種對話不是通過文字說明或?qū)в[完成的。把作品放置在特定的場域中，觀眾帶著各自的經(jīng)驗和感受進入這個空間，與作品產(chǎn)生直接的對話——這不是單向的信息傳遞，而是一場完全開放的交流。

R

通過《無有慰藉》，你希望傳達什么？

C

歸根結(jié)底是想喚起觀眾對環(huán)境、人文問題的關注。無論是沙漠生態(tài)，還是鄉(xiāng)村振興，我們都試圖用影像建立起思考的支點。就像埃文斯當年對美國社會的觀察一樣，這些照片既是一種記錄，更是一種思考的邀請。

「森林火災」2017年5月

「無有慰藉」

陳杰攝影作品展

展期：2025年4月13日-5月22日（無休）

開館時間：12:00-20:00

地點：浙江省杭州市西湖區(qū)天目里6號樓 目里空間

* 觀展免費，請掃描下方二維碼預約

聯(lián)合主辦：天目里、想象力學實驗室、螞蟻森林基金會

聯(lián)合支持：江南布衣、索尼、半暖公益、

13th lab、畫英雄、迷墻展覽、湖濱印務

展覽監(jiān)制：郭熙

項目統(tǒng)籌：胡笳、郭婷婷

空間設計：王欲成、李軻、逄冠喬

展陳設計：石川

視覺設計：鄧欣雨、楊佳溢、陳欣

展覽搭建：劉西寧

展覽制作：華桂飄、徐巍、鄭子豪

展廳攝影：謝騫、張自厚

展務協(xié)調(diào)：朱立華、張硯墨

特別致謝：聞佳、李琳

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活