前言

孫明仁參加高考的時候，就差那么幾分，沒考上大學(xué)。他心里那叫一個失落，干啥都提不起勁。可就在他灰心喪氣的時候，他想起那些歷史上的名人，遇到困難都不放棄，一直咬牙堅持。他就想著，自己也不能就這么算了。

后來，他報名參了軍，成了一名戰(zhàn)士。在部隊里，他沒閑著，一有空就刻苦讀書學(xué)習(xí)，努力掌握專業(yè)技能。別人休息的時候，他還在鉆研。就這么一股勁兒地努力，他終于做出了成績，還立了個人二等功。

孫明仁參軍

入伍前，孫明仁是個高中畢業(yè)生。那時候，他做夢都想著能進(jìn)大學(xué)讀書，多學(xué)點本事，以后好給國家搞點發(fā)明創(chuàng)造，讓咱們國家變得更富強，畢竟當(dāng)時咱們國家的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)還不太發(fā)達(dá)。

但夢想歸夢想，那時候國家不太富裕，拿不出太多錢發(fā)展教育，辦不了那么多大學(xué)，好多學(xué)生都進(jìn)不了大學(xué)的校門，孫明仁就是其中一個。高考的時候，競爭特別激烈，孫明仁差 3 分沒達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，落榜了。他心里特別痛苦，覺得沒臉見人，對不起辛苦掙錢供他讀了 12 年書的父母。那陣子，他狀態(tài)差到了極點。

不過后來有一天，孫明仁想明白了。從古到今，國內(nèi)國外有不少有成就的人，也不是都上過大學(xué)。世界上還有一條求知的路，好多有志氣的人都走過，那就是自學(xué)成才。能上大學(xué)深造當(dāng)然幸運，要是上不了，在大學(xué)外面自學(xué)也行。就像張衡、李時珍這些名人。

既然沒大學(xué)可上，孫明仁就打算去部隊。他入伍的時候，啥都沒多帶，就背了一大包書，有高中課本、輔導(dǎo)資料，還有一些技術(shù)資料。他想著一方面把基礎(chǔ)知識學(xué)扎實，另一方面利用部隊的業(yè)余時間學(xué)點真本事。時間久了，帶來的書都看完了，他就從自己的津貼里省錢買書。像《電子技術(shù)基礎(chǔ)》《集成電路》《修理技術(shù)》這些業(yè)務(wù)書，他都買來看。

從入伍第一年開始，他就沒好好休息過一個節(jié)假日和星期天。別人打撲克、下象棋、逛街的時候，他都用來學(xué)習(xí)和鉆研修理技術(shù)。他給自己定了個規(guī)矩，每天至少用 3 個小時的業(yè)余時間自學(xué)。

晚上睡覺的時候，孫明仁就躲在被窩里打著手電筒看書，一對新電池沒幾天就沒電了。他一邊學(xué)高中課本，一邊學(xué)業(yè)務(wù)知識。老師傅看他愛鉆研、肯動腦筋、好學(xué)還勤快，就私下多教他一些，把難度高、技術(shù)強的活兒交給他干，讓他有更多實踐的機會。孫明仁也很努力，不到半年，電動機和機床上的電路他就掌握得差不多了，能獨立完成任務(wù)了。很快，他的工作就做出了成績，當(dāng)兵還不到半年，就受到了營里的嘉獎。

孫明仁取得的成績

因為他業(yè)務(wù)技術(shù)特別好，領(lǐng)導(dǎo)就把他調(diào)到了特修車間。這個車間對技術(shù)要求可高了，有電工、鉗工、焊工。孫明仁被調(diào)到電工班當(dāng)班長，才上任兩個多月，就把特裝車所有的電路都摸得門兒清，上手就能干活。

粗略算了算，一年時間他就給部隊修好了 8 臺泵車、6 臺槽車，可算是幫部隊解決了大問題，讓部隊訓(xùn)練能順順利利進(jìn)行。領(lǐng)導(dǎo)一看，覺得他是個好苗子，就送他去蘭州通用機械廠學(xué)習(xí)泵車、槽車的組裝和維修技術(shù)。

在學(xué)習(xí)的時候，孫明仁發(fā)現(xiàn)泵車、槽車的檢查設(shè)備又笨又零散，他就琢磨著，能不能搞出一種又輕便又好用的綜合型檢測設(shè)備呢？

他心里明白，這可是個特別難的科研項目。為了保險起見，在跟領(lǐng)導(dǎo)匯報之前，自己得先把事兒弄明白，得保證想法行得通。于是，他就和其他技術(shù)人員利用業(yè)余時間，抓緊每分每秒，寫出了一份 2 萬多字的可行性論證報告，還精心畫了原件圖、原理圖和接線圖。

該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，他覺得可以上報了，就大膽地把一套完整的泵車綜合檢測裝置方案交給了領(lǐng)導(dǎo)。廠領(lǐng)導(dǎo)特別重視，在 1987 年 5 月認(rèn)認(rèn)真真地審閱論證了這個方案，覺得確實可行，就趕緊報到基地，基地機關(guān)看完后，又很快報給了導(dǎo)彈部隊總部機關(guān)。

方案獲批以后，孫明仁就抓緊一切時間搞研究。

經(jīng)歷了上百次實驗、失敗、再實驗、再失敗的反復(fù)過程，終于在 1990 年 7 月 22 日，“泵、槽車綜合檢測裝置” 通過了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊相關(guān)部門和專家的驗收，取得了好成果。這一年，“泵、槽車綜合檢測裝置” 獲得了全軍科技進(jìn)步三等獎，孫明仁也立了二等功。

孫明仁底氣十足

有一回，廠里突然收到導(dǎo)彈發(fā)射場發(fā)來的電報，說廠里之前修理過的泵車出了嚴(yán)重質(zhì)量問題，都影響到導(dǎo)彈發(fā)射了，要求廠里趕緊派人過去。工廠領(lǐng)導(dǎo)一琢磨，既然是去發(fā)射場修理，那肯定得派幾個技術(shù)厲害的骨干才行。

他們一下子就想到了孫明仁，可巧了，孫明仁這時候不在廠里，正因為發(fā)燒在醫(yī)院躺著呢。廠領(lǐng)導(dǎo)趕忙跑到醫(yī)院，把情況跟孫明仁說了。孫明仁一聽，立馬安慰領(lǐng)導(dǎo)：“您就放心吧，這肯定不是咱們修理的問題，我修的車我心里清楚，修理不可能出這種岔子。”

領(lǐng)導(dǎo)說：“現(xiàn)在問題已經(jīng)出了，不管是誰的責(zé)任，總得有人去發(fā)射場處理一下，可不能耽誤了導(dǎo)彈發(fā)射。”孫明仁聽了，向醫(yī)生要了些藥，連冬天的衣服都沒顧得上帶，直接從醫(yī)院就去了火車站，奔赴發(fā)射場。一到發(fā)射場，水都沒來得及喝一口，就馬上投入到緊張的工作當(dāng)中。

后來，經(jīng)過相關(guān)業(yè)務(wù)部門和專家的嚴(yán)格鑒定，得出結(jié)論是操作失誤導(dǎo)致的問題，和修理的質(zhì)量沒啥關(guān)系。孫明仁為啥這么有底氣呢？還不是因為他對自己的技術(shù)有把握，夠?qū)I(yè)嘛。