在一座以文學(xué)立身的劇院中，導(dǎo)演既是為文學(xué)著色的人，也是文字與演員之間的翻譯者。很長時間以來，唐燁都是北京人藝唯一的女導(dǎo)演，而今年，這一身份又多了一重深意——站在中軸線起點(diǎn)的“永定門”，身后是歲月長河與信仰的光芒，眼下正在上演的這部《永定門里》，完美詮釋了導(dǎo)演這個職業(yè)的角色定義。

先斗膽讀了劇本

后替“錦云大叔”完成夙愿

眼下正在首都劇場上演的《永定門里》，是導(dǎo)演唐燁幫第二任院長劉錦云完成的最后一個愿望。這個洋洋灑灑寫盡了“錦云大叔”數(shù)十年的經(jīng)歷、曾經(jīng)在人藝藝委會獲得高得票率的劇本，因種種原因歷經(jīng)三代院長接力才最終搬上舞臺。2024年五一的首演，編劇劉錦云因身體原因未能到場，該劇首輪演出落幕一個月后，劉錦云離世。今年，帶著對首演時未能將人物關(guān)系完全厘清的種種遺憾，唐燁與演員們再次“入戲”，在感嘆物是人非的同時，也讓劇中人的狀態(tài)漸漸接近著創(chuàng)作者的筆觸。而這，也正是人藝作品的獨(dú)到之處——創(chuàng)作永遠(yuǎn)在路上。

與劉錦云在《永定門里》排練過程中

唐燁在劉錦云眼中是名副其實(shí)的“小朋友”，后來又被稱作“小唐燁”。1994年，剛進(jìn)劇院兩年的唐燁在劉錦云的要求下，替他在劇組讀了《阮玲玉》的劇本，后來別人跟唐燁說，你膽兒可真大。那時唐燁并不知道作者親自讀劇本是人藝的傳統(tǒng)，而那也是劇作家的專屬時刻，劉錦云卻把那個機(jī)會留給了她。而在生命結(jié)束前有限的時間里把心血之作《永定門里》交付到唐燁手上，在她看來是第二次的信任。

唐燁印象中的錦云大叔表面溫和，實(shí)則嚴(yán)厲，她清楚記得，《金魚池》審查時，藝委會提出有兩個演員的表演不過關(guān)，那時距離首演已經(jīng)很近了，但劉錦云在傳達(dá)藝委會的意見時，明確表示必須換人。唐燁帶著藝委會的意見去和劉錦云探討《永定門里》的劇本修改方向時，他也是一如既往地堅持，常會說，“如果這么寫，就不是我的劇本了。”在人藝，還有一個不成文的慣例，就是排練遲到的人會“享受”大家的掌聲，這個并不光彩的“禮遇”甚至勝過了嚴(yán)厲的批評，讓每一個有過這樣經(jīng)歷的人都不敢再有下一次，唐燁說：這個做法就是劉錦云發(fā)明的。

先進(jìn)《茶館》劇組

后進(jìn)北京人藝

其實(shí)在1992年正式進(jìn)人藝前，唐燁就已經(jīng)被人藝借來參演了《茶館》黃金一代謝幕演出中的王小花。據(jù)說，當(dāng)年劇院是先去了中戲表演系，但沒有尋到可以演小孩角色的演員，于是又到了唐燁所在的導(dǎo)演系兒童劇導(dǎo)演班，在老師的推薦下，她走進(jìn)了《茶館》劇組。

演到一半的時候，唐燁的關(guān)系正式進(jìn)了人藝，還是于是之簽的字，不過編制不是導(dǎo)演，而是演員。當(dāng)時于是之除了跟她說來了以后好好干，還問了她對舞臺是否熟悉，知不知道劇場有幾道側(cè)幕條，唐燁的答案是不知道。“他說之所以讓我去演員隊鍛煉，也是覺得我能有機(jī)會接觸到人藝更多的導(dǎo)演，先跟他們學(xué)，然后再做導(dǎo)演，我說好。”

第一次走進(jìn)人藝排練廳，看到那些教科書上的名字突然變成了真人，唐燁只剩緊張，每天騎著自行車很早就來。“我對劇團(tuán)是陌生的，感覺什么都看不夠，什么都新鮮，什么都新奇。我會很認(rèn)真地觀察導(dǎo)演，那版的導(dǎo)演還是夏淳老師，他一般也不太說話，總是很威嚴(yán)地按響導(dǎo)演鈴。”

中戲?qū)а菹诞厴I(yè)，但在人藝卻做了演員，唐燁心中的導(dǎo)演夢，劉錦云比誰都清楚。于是，1997年，他鼓勵唐燁在林兆華執(zhí)導(dǎo)的《魚人》中擔(dān)任了副導(dǎo)演；2000年，唐燁和蘇民一道復(fù)排了《蔡文姬》；2001年又和任鳴一起導(dǎo)演了《金魚池》……由此開啟了在前輩導(dǎo)演身邊的日子。那十幾年，唐燁見識了每個人不一樣的工作方式，“導(dǎo)演提問演員，演員也給導(dǎo)演提問，我都很有心地去聽，更會設(shè)想如果自己是演員，會怎么去問，自己若作為導(dǎo)演又會如何去答。”而這些經(jīng)歷和思考留給她的價值，甚至超過了作品本身。

先要學(xué)會傾聽

后尋求殊途同歸

雖然學(xué)的是導(dǎo)演專業(yè)，但那時的唐燁對導(dǎo)演還沒有一個清晰的認(rèn)識，到了人藝之后，她懂得了導(dǎo)演首先要學(xué)會傾聽，與他人合作，然后才是去表達(dá)自己的意見。“其實(shí)我們常說在人藝當(dāng)導(dǎo)演，既難又容易。演員不用你教，特別是跟老藝術(shù)家合作，人家的表演你就只管看，但是你要學(xué)會分辨什么是好，或者說什么樣的表演是你作為導(dǎo)演想要的。演員可能會給出好幾種方案，可能只有一種離你的想法或者對人物的解釋最近，可是作為導(dǎo)演，你又要給他們空間，最后才是殊途同歸。”

1997年在《魚人》劇組，唐燁主要負(fù)責(zé)跟林連昆溝通，每天說的最多的就是詢問林連昆老師，可以開始了嗎？“那會兒劇組的氛圍就是每天來了以后，大家通過聊一些‘閑篇兒’先找找人物狀態(tài)，每次都是等林老師說開始。”這部戲的導(dǎo)演正是“大導(dǎo)”林兆華，作為戲劇界的“絕對信號”，他也為唐燁點(diǎn)燃了“萬家燈火”，甚至引領(lǐng)她看到了舞臺上的“風(fēng)月無邊”。

“‘大導(dǎo)’有時看似沒跟你說什么，其實(shí)他全說了，如果他覺得你緊了，會用一個比較舒適的方式來和你溝通。我當(dāng)時在中戲上的是兒童劇導(dǎo)演班，表演的尺度都是成人去演孩子的方式，但‘大導(dǎo)’跟我說，小孩也是人，更要好好說話。看似不經(jīng)意的聊天，我明白了自己的表演放在人藝自然生活的表演狀態(tài)里就很奇怪。我特別受益的是1999年復(fù)排《茶館》，‘大導(dǎo)’跟我說你什么也別干，天天就在我旁邊坐著。那段時間我其實(shí)沒有副導(dǎo)演的名分，但天天坐在排練場，他會時常私下問我哪個演員的表演有什么問題，我也會表達(dá)自己的看法，那段時間真的很受益。他很少說自己的戲里哪個演員不好，而是說演員不好那是導(dǎo)演的問題，因為演員都是聽導(dǎo)演的。”

人藝六十周年院慶大戲《甲子園》是唐燁和任鳴共同執(zhí)導(dǎo)的，有一陣，任鳴隨劇院赴上海巡演，只留下唐燁盯在排練場。獨(dú)自面對鄭榕、藍(lán)天野、朱旭等爺爺輩的藝術(shù)家，那段時間她壓力很大，甚至擔(dān)心因為自己溝通不力，等任院從上海回來，發(fā)現(xiàn)自己把他們都?xì)庾吡恕５珱]承想，老藝術(shù)家特別尊重導(dǎo)演，“不管你年紀(jì)幾何，導(dǎo)演就是導(dǎo)演，編劇就是編劇，他們甚至?xí)f，導(dǎo)演能不能跟何（冀平）老師說說，我想改兩個字可能在表述上會更準(zhǔn)確。包括想修改之前的一個調(diào)度，他們都會說我今天想嘗試另一個方式，導(dǎo)演先看一看。正是這種尊重讓我更加努力，我必須有充分的準(zhǔn)備隨時應(yīng)對老藝術(shù)家提出的任何問題。這個過程中，如果你的想法得到了他的認(rèn)可，他們也會慢慢認(rèn)可你這個人。”

先是人藝的風(fēng)格

后是自己的追求

很多年里，唐燁都是人藝唯一在編的女導(dǎo)演，她合作過的前輩導(dǎo)演幾乎都是男性，坐在他們身邊，唐燁清楚地知道她想的東西可能跟男導(dǎo)演不一樣，“比如‘大導(dǎo)’是那種注重大局觀的，細(xì)節(jié)就留給演員自己搞定；任院的創(chuàng)作金句是‘歷史上見’……反觀我自己，首先從選擇的題材上可能就跟他們不一樣，就好比我排的《洋麻將》，和夏淳老師的版本是完全不同的，我可能更關(guān)注兩個人物之間細(xì)膩的交流與變化。再比如《晚安媽媽》，我們的創(chuàng)作跟別的版本也不一樣，既沒有站在女兒的角度上，也沒有站在媽媽的視角上，但我覺得兩個人都有自己的困境，這可能同我自己的身份，在生活中既是女兒又是母親有關(guān)。”

今年11月，唐燁和龔麗君將攜手排演《小郡之秋》，這部盧燕繼《洋麻將》之后翻譯的作品此番是首次在國內(nèi)授權(quán)上演，又是一部探討家庭倫理的作品，唐燁毫不掩飾自己對這類題材的偏愛。

作為上世紀(jì)80年代末、90年代初的中戲?qū)W生，唐燁經(jīng)歷了那個戲劇最活躍的年代，但她一路走來卻似乎極有定力。“這些年劇院的工作經(jīng)歷告訴了我兩件事，一個是人物，劇院的戲之所以能留下，人家在胡同里見到某個演員，可能不知道他叫什么，但卻能脫口而出他的角色。在人藝，永遠(yuǎn)是演員在前，鮮活的人物形象在前。第二個就是我清楚地記得任院跟我說，曹禺先生曾經(jīng)跟他說過，作為人藝的導(dǎo)演，自己的風(fēng)格是什么不是第一位的，首先要知道人藝的風(fēng)格是什么。這么多年我一直在想，‘大導(dǎo)’究竟是什么風(fēng)格，他的每一部戲一直都在嘗試，都希望有新意。那時我們也斗嘴，‘大導(dǎo)’說，別人總說我這戲是后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)實(shí)主義，我問他您是怎么想的，他說我哪有工夫想這些，我只會去想我這戲怎么能好看，至于我用什么風(fēng)格，那是評論家的事兒。所以作為人藝的導(dǎo)演，我們可能只是確定一個大的基調(diào)，過程中最重要的是讓觀眾理解你的人物表達(dá)，看懂且愛看，這才是宗旨。”

先吃透前任導(dǎo)演的解讀

后加入自己的色彩

2023年，一部由青年演員擔(dān)綱的《天之驕子》忽略了票房，扛下了質(zhì)疑，而陪伴“曹氏三兄弟”走過疑惑與彷徨的正是唐燁。那次的復(fù)排忽略了宮斗，作為導(dǎo)演的唐燁更是放大了編劇郭啟宏為曹操寫下的一段話：每一個人該做梁的做梁，該做柱的做柱，不能做梁不能做柱的可以當(dāng)柴燒。而這樣清醒的認(rèn)知又何嘗不是劇中年輕的演員和每一個觀眾都面臨的自我人生定位。

1995年《天之驕子》第一次排演時，唐燁曾經(jīng)在其中扮演過宮女，至今她還記得，導(dǎo)演蘇民曾讓劇組集體翻閱《資治通鑒》《史記》等書籍。而在她20多年后帶領(lǐng)一眾青年演員重新走入歷史時，除了外在的形體動作等細(xì)節(jié)必須認(rèn)真學(xué)習(xí)之外，最重要的是將歷史背景的學(xué)習(xí)貫穿在排練始終。“我們讓演員看《資治通鑒》，看《曹植傳》等大量書籍，翻閱歷史資料，同時專門邀請了歷史專家來講課，幫助演員以各種角度分析和體會歷史人物的內(nèi)心狀態(tài)。這個戲看的就是中國古典的韻味，因此哪怕排練時，演員也會穿上寬袍大袖的代用服裝，行走坐姿都有講究。”

原來的演出版本一開場便是曹氏兩兄弟在明爭暗斗，甚至說話的時候都咬著后槽牙，面帶微笑卻暗藏殺機(jī)。但這一次，唐燁的解讀是當(dāng)沒有繼位這件事的時候，曹家是非常和諧的一個大家庭，兄弟間是和睦的，但是在這種“和睦”的氣氛中，曹操隱約感到了危機(jī)。“所以這一次我們首先強(qiáng)調(diào)的是兄弟情、父子情、母子情，然后才是權(quán)威的爭斗。”但畢竟演員太稚嫩，票房也確實(shí)不及人藝的其他劇目，如今距離復(fù)排《天之驕子》已有近兩年的時間了，當(dāng)年被“強(qiáng)行”推到舞臺中央的青年演員在唐燁眼中或許已按行歸路了，“扛得住的就站上來了，也有扛不住的，進(jìn)步就沒那么明顯。”

而帶領(lǐng)新一代舞臺中堅王雷、雷佳、原雨、苗馳等人重排《古玩》，唐燁秉承的則是敢于“歸零”的創(chuàng)作態(tài)度。“戲演熟了之后，別拿經(jīng)驗演，而是多用自己的初心去體會。”唐燁眼中，“對于舞臺表演來說，永遠(yuǎn)有新課題。從外部到內(nèi)部，從‘演’到‘化’，舞臺上人物塑造得準(zhǔn)確之外，還應(yīng)有自己的色彩。”這些年，唐燁儼然成了復(fù)排導(dǎo)演的不二人選。

濮存昕、龔麗君、徐帆、陳小藝等人在復(fù)排劇目時，第一個想到的也都是唐燁，而唐燁只要時間允許，也大都不會拒絕，“我覺得名號不重要，不失人藝的標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。前幾年的《阮玲玉》，因為是徐帆老師的告別演出，她向劇院提出讓我進(jìn)組，恢復(fù)‘大導(dǎo)’的版本，我自然義不容辭。蘇民老師說過，我們既然站在了巨人的肩膀上，就得站得住，得吃透之前導(dǎo)演對戲的解讀，《蔡文姬》中的‘三人轉(zhuǎn)’我就加入了一些自己的思考。”

對于經(jīng)典重排，唐燁認(rèn)為也不是所有的戲都套得上當(dāng)代的價值觀，但可以把自己的感受放進(jìn)去。“像《蔡文姬》《駱駝祥子》這樣的戲，就適合以博物館戲劇的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，因為這樣的作品不僅文本經(jīng)典，舞臺呈現(xiàn)也是一個時代的經(jīng)典，直至今天也不過時，大幕拉開依然是一派中國氣象。還有就是《茶館》，不是說不能改，但我覺得這一版是要保留的，可能將來也可以像《雷雨》《日出》一樣，有兩個甚至三個演出版本，各自呈現(xiàn)出不同的解讀。”

先感受好的表演

后找到自己的路徑

在很多院團(tuán)，演員從院校畢業(yè)的一刻，學(xué)習(xí)也就終止了。但在北京人藝卻不同，演員隊為青年演員安排了各類專項課程，上個月，濮存昕剛剛為青年演員上了《找到精華中的精華》古文誦讀課。唐燁說，我們書記說，以后少開會，讓遠(yuǎn)征老師抽出時間給年輕人上上臺詞課。未來，經(jīng)典版《雷雨》或《嘩變》，我們可能會組織演員先排著，可以有五個蘩漪、五個四鳳，不一定馬上就演，可以先排著，以這樣的方式接近經(jīng)典。

“眼下演出的《永定門里》，當(dāng)過兵的楊明鑫穿軍裝往那兒一站，你就覺得那是他的衣服，而我們也開玩笑說有些人穿就會像租來的。特別是在面對《嘩變》這樣的作品，劇院也考慮是不是送演員去接受一段時間的軍事化管理，站站軍姿。”如今，身為副院長的唐燁不僅要考慮給青年演員安排提升臺詞的學(xué)習(xí)計劃，還要跟舞臺各工種逐一談話，了解每個人的訴求，幫他們設(shè)計，為他們規(guī)劃。

幾座劇場同時運(yùn)轉(zhuǎn)后，人藝在演員、舞美，甚至編劇、導(dǎo)演上都有缺口，于是，和院外導(dǎo)演、演員合作已成常態(tài)，即將登臺的《風(fēng)雪夜歸人》和《迷幻》就都有外援加盟。據(jù)唐燁介紹，人藝甚至準(zhǔn)備開放寒暑假窗口期給中戲、上戲等藝術(shù)院校有潛質(zhì)的學(xué)生提供實(shí)習(xí)機(jī)會，今年還會邀請格魯吉亞的導(dǎo)演來劇院執(zhí)導(dǎo)。

一輩子一個職業(yè)一份工作，這是很多人藝人的路徑，但唐燁在30多年的舞臺實(shí)踐外，做過電視、導(dǎo)過晚會，還參與過不少譯制片的配音及導(dǎo)演工作。看了太多的經(jīng)典電影，唐燁稱那段經(jīng)歷讓她明白了什么是好的表演，更養(yǎng)成了鑒賞的能力。“比如《安娜·卡列尼娜》，我就看過很多版本，我們在排戲時也會借鑒。其實(shí)每次創(chuàng)作我們都會給演員推薦書目、推薦影片，知道什么樣的表演是好的，也是一個進(jìn)步。”

文/北京青年報記者 郭佳

攝影/北京青年報記者 劉暢

供圖/北京人藝

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping