三月的雨下得綿長，陳家祠堂的屋檐滴著水，啪嗒啪嗒砸在青石板上，像是誰在低聲啜泣。

陳文遠跪在蒲團上，額頭抵著冰涼的地磚，面前供桌上的香爐里，三炷香已經燃了大半，裊裊青煙盤旋而上，模糊了送子觀音慈悲的面容。

"不孝有三，無后為大……"他低聲喃喃，聲音沙啞，"求菩薩垂憐，賜陳家一子半女……"

門外傳來腳步聲，妻子蕓娘端著一碗熱茶進來，輕輕放在他手邊。她穿著素色襦裙，發間只簪了一支木釵，面容憔悴，眼下泛著淡淡的青影。

"相公，喝口茶吧。"她聲音很輕，像是怕驚擾了神明，"娘說……明日去鎮上請李大夫再來看看。"

陳文遠沒接茶，只是攥緊了拳頭。這三年來，他們看過多少大夫，喝過多少苦藥，蕓娘的肚子始終沒有動靜。街坊鄰居的閑言碎語像刀子，一天比一天鋒利。

"看什么看？"他突然站起身，衣袖帶翻了茶碗，滾燙的茶水潑在供桌上，"都是些庸醫！"

蕓娘慌忙用袖子去擦，茶水浸濕了袖口，燙得她手腕發紅，卻一聲不吭。

傍晚時分，雨下得更大了。

陳文遠撐著油紙傘從私塾回來，遠遠看見自家大門前蜷縮著一個黑影。走近了才看清，是個衣衫襤褸的老乞丐，左腿扭曲變形，臉上布滿皺紋，正抱著個酒葫蘆往嘴里灌。

"走走走！"陳文遠皺眉，"別擋在門口。"

老乞丐抬頭，露出一雙出奇清亮的眼睛："公子行行好，賞口熱飯吃吧。"

陳文遠本想趕人，卻見那乞丐的瘸腿上纏著破布，已經被雨水浸透，滲出血色。他想起父親生前常說"積善之家必有余慶"，嘆了口氣："進來吧。"

廚房里，蕓娘正在熬粥。見丈夫帶了個乞丐回來，她愣了一下，隨即溫聲道："灶上還有熱水，先給老人家洗洗傷口。"

老乞丐咧嘴一笑，露出幾顆黃牙："小娘子心善，必有后福。"

蕓娘手一抖，勺子掉進鍋里。

老乞丐吃飽喝足后，陳文遠讓他在柴房暫住。誰知半夜時分，一陣狂笑聲驚醒了全家。

"哈哈哈！蠢材！蠢材！"

陳文遠提著燈籠沖進祠堂，只見老乞丐抱著酒葫蘆，醉醺醺地指著房梁："你兒子早出生了！就在那兒啃供果呢！"

燈籠的光照上去，房梁上空無一物。

"胡說什么！"陳文遠氣得發抖，"滾出去！"

老乞丐踉蹌著站起來，突然湊近他耳邊："三年前，白狐嶺……你救過什么？"

陳文遠渾身一僵。

三年前他趕考歸來，確實在白狐嶺救過一只難產的白狐。當時那狐貍奄奄一息，身下全是血，他撕下衣角為它包扎，還喂了水……

"你……"他剛要追問，老乞丐卻已經歪倒在蒲團上，鼾聲如雷。

那晚，蕓娘做了個怪夢。

一只通體雪白的狐貍叼著嬰兒襁褓，跪在她床前。狐貍的眼睛像兩顆黑珍珠，閃著淚光。它把襁褓放在蕓娘肚子上，輕輕一推——

蕓娘猛地驚醒，發現自己的手正按在小腹上。窗外月光如水，祠堂方向傳來細微的"咔嚓"聲，像是誰在啃咬果子。

第二天清晨，她去祠堂上香，發現供盤里的蘋果少了大半，剩下的部分布滿細小的齒痕。墻角散落著幾根銀色毛發，在晨光中閃閃發亮。

"相公！"她顫抖著喊，"你快來看……"

陳文遠趕來時，蕓娘已經暈倒在地，手里緊緊攥著那撮銀毛。她的裙擺上，赫然印著一個小小的、濕漉漉的爪印。

蕓娘高燒不退，李大夫診脈后連連搖頭："脈象紊亂，似有異物纏身。"

陳文遠盯著大夫筆下"癔癥"二字，攥皺了藥方。窗外又下起雨，祠堂方向隱約傳來"咯吱咯吱"的啃咬聲。他抄起油燈，踩著積水沖進雨幕。

推開祠堂斑駁的木門，供桌上蘋果又少了半個。這次他看清了——房梁陰影里蹲著個銀發小男孩，約莫三歲大小，正抱著果子大嚼。孩子頸間掛著塊玉鎖，在燈光下泛著青光。

"那是……"陳文遠渾身發抖，"陳家的嫡子玉鎖！"

這枚刻著"長命百歲"的翡翠鎖，是他曾祖父傳下的，本該戴在嫡長孫脖子上，去年卻莫名從祠堂失蹤。

男孩突然抬頭，瞳孔在暗處泛出獸類的幽綠。

"現在信了？"

柴房門口，老乞丐用草莖剔著牙。雨水順著茅草檐滴在他瘸腿上，沖淡了血跡。陳文遠發現那傷口竟呈現詭異的五道爪痕。

"三年前白狐嶺，"老乞丐壓低聲音，"你救的不是普通狐貍。"

原來那日難產的白狐是修行百年的靈獸，為報救命之恩，將夭折幼崽的魂魄注入蕓娘腹中。奈何人妖殊途，胎兒無法顯形人間，只能以"梁上靈童"的形態存在。

"你每夜聽到的啃咬聲，"老乞丐指向祠堂，"是孩子在吃百家飯——祠堂供品沾了香火氣，能養魂。"

陳文遠突然想起，這三年來蕓娘總說夢見嬰兒啼哭，而陳家祠堂的供果，確實從未斷過……

陳母帶著青云觀道士闖進來時，銀發男孩正在啃梨子。

"妖孽！"道士桃木劍直指房梁，"竟敢竊取陳家香火！"

黃符燃起的瞬間，男孩發出刺耳尖嘯。陳文遠沖上去阻攔，卻被陳母死死拽住："兒啊！那玉鎖是你曾祖父用百年尸油養過的鎮宅寶，妖物戴了會化形害人啊！"

桃木劍刺破男孩衣袖的剎那，內院突然傳來蕓娘凄厲的慘叫。

"少夫人見紅了！"丫鬟跌跌撞撞跑來，"裙下全是血！"

眾人趕到臥房時，蕓娘身下的被褥已被染紅。她雙手護著隆起的小腹——那分明是懷胎五月的形狀！

李大夫再次診脈時，胡子都在發抖："奇哉！夫人確有身孕，但……"

"但什么？"陳文遠急問。

"胎象竟顯示雙生子，"大夫壓低聲音，"可其中一個的脈象……非人非獸。"

窗外閃過銀光。陳文遠回頭，看見銀發男孩趴在窗欞上，小手隔著窗紙與蕓娘隆起的腹部輕輕相貼。男孩脖頸的玉鎖突然發燙，烙出個清晰的"陳"字胎記。

老乞丐的聲音幽幽傳來："人妖之子需飲血續命，你們……準備好了嗎？"

蕓娘臨盆那夜，暴雨傾盆。

接生婆剛觸到胎兒的頭就驚叫著縮回手——嬰兒發間竟夾雜著銀白色的絨毛！陳文遠攥著老乞丐給的符紙，聽見房梁上傳來靈童的嗚咽。

"用力啊夫人！"接生婆抖著嗓子喊，"第二個孩子要出來了！"

一聲嘹亮啼哭中，長子降生。孩子右腕生著寸許銀毛，在燭光下泛著珍珠般的光澤。緊接著次子出世，后頸赫然盤踞著赤色狐形胎記。

"雙生子本是大喜……"接生婆剪臍帶的手在抖，"可這……"

窗外驚雷炸響，銀發靈童突然穿墻而入，撲向長子。在眾人驚呼中，兩個孩子手腕相觸，銀毛與狐印同時泛起紅光——

靈童化作青煙，盡數鉆入長子口中。

滿月宴上，賓客們夸贊次子玉雪可愛，卻對沉默寡言的長子避之不及。那孩子總盯著祠堂方向，偶爾露出不屬于嬰孩的滄桑眼神。

中秋夜，陳文遠被窸窣聲驚醒。院中白狐如山霧凝聚，叼起熟睡的長子躍上墻頭。月光下，狐背上騎著個模糊人影——竟是三年前難產而亡的那只母狐！

"十八年后當歸。"白狐口吐人言，拋下一枚銀鈴。

蕓娘瘋了一樣去追，卻被老乞丐攔住。老人瘸腿不知何時痊愈，指尖輕點她眉心："靈童借腹重生，如今功德圓滿，該隨生母修行去了。"

晨光中，陳文遠撿起銀鈴，內側刻著"陳"字，與祠堂族譜的筆跡一模一樣。

十八年彈指而過。

次子陳瑜考中秀才那日，陳母突發惡疾。郎中們束手無策時，門外來了個銀發少年，腰間懸著枚泛黃的銀鈴。

"兄長？！"陳瑜驚呼。少年面容與他一模一樣，只是右腕銀毛已褪成淺痕。

銀發少年取出一株血色靈芝："狐涎草，長在母親墳頭。"

藥湯入喉，陳母嘔出大團黑血，竟見愈了。夜深人靜時，兄弟倆在祠堂跪坐，少年腕間銀毛與陳瑜后頸狐印相觸，同時化作青煙消散。

"因果已了。"少年將銀鈴供在案上，"我隨母親去了。"

蕓娘臨終那年，陳家遷居新宅。工匠拆舊床時，在枕芯里發現一撮銀毛，細嗅有淡淡藥香。

每逢中秋，總有人看見銀發少年在祠堂頂摘供果。更奇的是，陳家自此世代雙胞胎頻出，凡有此征兆的媳婦，枕邊必先出現三根銀毛。

而當初老乞丐睡過的柴房，墻角至今留著五道深深的爪痕，雨天會滲出淡淡血絲，像在提醒著什么。