清帝退位、民國(guó)肇建,中國(guó)歷史忽然轉(zhuǎn)彎,沒(méi)有皇帝,沒(méi)有世襲,取而代之的是總統(tǒng)制、選票和黨爭(zhēng)。
這種劇烈斷裂放到幾千年歷史線上,看著像朝代,又處處不像。
民國(guó)到底算不算“一個(gè)朝代”?
名不副實(shí)
一提“朝代”,腦子立馬冒出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模樣:皇帝、太子、宗廟、律令、謚號(hào)……
一代傳一代,打江山靠兵,守江山靠血脈。
民國(guó)呢?孫中山、袁世凱、段祺瑞、馮國(guó)璋、蔣中正……換得快,涼得快,任期表一列跟火車站時(shí)刻表似的,誰(shuí)上誰(shuí)下沒(méi)規(guī)律,沒(méi)一個(gè)人能穩(wěn)坐“共主”寶座。
共和體制上路第一天,就宣告告別“君主世襲”,總統(tǒng)選舉制度寫(xiě)進(jìn)《臨時(shí)約法》,看著先進(jìn),但玩不轉(zhuǎn)。
總統(tǒng)靠選,但選出來(lái)的沒(méi)法服眾,權(quán)力分裂得像被掰碎的瓷碗。
北洋政府說(shuō)代表國(guó)家,南方臨時(shí)大總統(tǒng)也自稱法統(tǒng),哪頭是真,哪頭是假,沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。
拿周朝舉例,哪怕周幽王再荒唐,也有血脈傳承、諸侯朝覲、禮樂(lè)制度。
朝代講的是傳承與秩序。民國(guó)前十年,中央政權(quán)三易其主,一個(gè)沒(méi)繼承血統(tǒng),一個(gè)管不住地方,怎么看都不像一個(gè)朝代。
從地盤(pán)來(lái)看也差得遠(yuǎn),清朝疆域,東北、西藏、新疆、西南邊陲一塊不落,實(shí)際控制力扎實(shí)。
民國(guó)只繼承了地圖,沒(méi)繼承實(shí)權(quán),北洋軍閥分據(jù)一方,中央政令下不去。
南北分裂成常態(tài),張作霖管東北、吳佩孚在華中、陳炯明霸廣東,一塊地?fù)Q一個(gè)旗,中央換人如換燈泡,哪有“大一統(tǒng)”的影子?
有人說(shuō)漢末群雄割據(jù)也挺亂,難道漢朝就不算?可別忘了,那是末界亂。
民國(guó)從頭到尾都在打亂仗,北伐、護(hù)法、二次革命、內(nèi)戰(zhàn)、剿共、抗日,槍聲沒(méi)斷過(guò),國(guó)旗升得再高也壓不住地方武力。
唐宋亂過(guò),但皇帝名義上一直是唯一正統(tǒng)。
民國(guó)時(shí)期,一紙總統(tǒng)令,地方軍閥看都不看,誰(shuí)槍多誰(shuí)說(shuō)了算。
講制度,朝代的制度核心是皇權(quán)至上,天子一言九鼎。
民國(guó)搞三權(quán)分立,設(shè)國(guó)會(huì)、行政、法院,看著洋氣,但根扎不下去,議員買通,法院干預(yù),總統(tǒng)一會(huì)兒改憲法、一會(huì)兒自封大總統(tǒng),誰(shuí)管誰(shuí)沒(méi)人知道。
制度像個(gè)貼牌貨,用的是西方規(guī)則,玩的是東方心思。
意識(shí)形態(tài)也換了底子,新文化運(yùn)動(dòng),皇帝、祖制、三綱五常一夜崩塌。
就連“朝代”這詞,在那個(gè)時(shí)代也變成貶義詞,沒(méi)人愿意把民國(guó)叫“朝代”,怕落了“復(fù)辟”的口實(shí)。
講白了,朝代這頂帽子,民國(guó)戴不上。
沒(méi)傳承、沒(méi)法統(tǒng)、沒(méi)制度認(rèn)同,靠不住的根基,不敢認(rèn)的身份。
看起來(lái)像朝代,是因?yàn)閺那宄恿吮P(pán),實(shí)際上只接了個(gè)名號(hào),實(shí)質(zhì)全變了。
尷尬轉(zhuǎn)身
別急著下結(jié)論,民國(guó)不能叫朝代,但也不是簡(jiǎn)單一段混亂。
它像一段換裝過(guò)程,前頭披著龍袍,后頭穿著西裝,走得磕磕絆絆,卻沒(méi)斷線。
清帝退位當(dāng)天,代表帝制謝幕,二十多個(gè)世紀(jì)的專制被摁下暫停鍵,民國(guó)的出現(xiàn),不是一個(gè)新朝代上臺(tái),而是中國(guó)徹底換了套操作系統(tǒng)。
科舉被廢,學(xué)校成了官員的跳板。
縣鄉(xiāng)一級(jí)也搞民選,雖然漏洞多,但這種思路從沒(méi)在中國(guó)試過(guò)。
司法體系重建,律法有了現(xiàn)代條文,哪怕執(zhí)行層面打折,但理念在改。全國(guó)統(tǒng)一度量衡、鐵路、電報(bào)、電力,都在這時(shí)候開(kāi)始鋪設(shè)制度基礎(chǔ)。
教育是民國(guó)的另一張臉,學(xué)堂成風(fēng),女子能入學(xué),白話文取代文言文。
過(guò)去幾千年只有精英能讀的東西,開(kāi)始進(jìn)入普通家庭。
小學(xué)教材講的是國(guó)民、科學(xué)、啟蒙,不再是《三字經(jīng)》和《大學(xué)章句》,這一變,把中國(guó)社會(huì)的底層結(jié)構(gòu)都松動(dòng)了。
這段時(shí)間,思想最活躍,康有為講君主立憲,孫中山講三民主義,還有講民主與科學(xué),還有社會(huì)主義。
過(guò)去朝代更迭講軍功、血統(tǒng),這次是各種主義在搶人心。
滿街是報(bào)刊,書(shū)攤上《新青年》《東方雜志》一摞摞,知識(shí)分子天天吵,社會(huì)熱度前所未有。
國(guó)際舞臺(tái)也有亮相,辛亥革命成功后,中國(guó)第一次以“共和國(guó)”身份,出現(xiàn)在國(guó)際條約簽署現(xiàn)場(chǎng)。
雖說(shuō)《二十一條》被迫簽字、《巴黎和會(huì)》遭排擠,但中國(guó)人已經(jīng)從“天朝上國(guó)”的幻覺(jué)醒來(lái),開(kāi)始學(xué)著用現(xiàn)代話語(yǔ),與世界交流,外交失敗了,但姿態(tài)沒(méi)再跪下。
講民國(guó)是過(guò)渡期,不全對(duì),結(jié)束舊制度,還開(kāi)出了一些新制度的骨架。
中華人民共和國(guó)成立后,保留了省縣兩級(jí)管理、內(nèi)閣制框架、民法通則、現(xiàn)代教育系統(tǒng),很多都能追溯到民國(guó)時(shí)代。
它像一座橋,一頭連著帝制,一頭通往現(xiàn)代國(guó)家,橋上風(fēng)急浪大,很多人跌落,但架子立住了,方向改了。
認(rèn)不認(rèn)賬
學(xué)術(shù)圈對(duì)民國(guó)的身份問(wèn)題,從來(lái)沒(méi)消停過(guò)。
一派人堅(jiān)決不認(rèn)賬,理由直接,民國(guó)沒(méi)傳承、沒(méi)統(tǒng)一、沒(méi)制度連續(xù)性。
皇帝沒(méi)了,血脈斷了;中央無(wú)力,法統(tǒng)亂了;規(guī)則照搬,根沒(méi)扎穩(wěn),從這標(biāo)準(zhǔn)看,民國(guó)就是一個(gè)歷史時(shí)期,不具備“朝代”的底子。
像李敖就說(shuō),民國(guó)是“變形蟲(chóng)國(guó)家”,沒(méi)有固定形態(tài),哪里強(qiáng)誰(shuí)做主,怎么可能算得上“朝代”?
史景遷更干脆,說(shuō)這就是中國(guó)歷史的裂口,連線都斷了,硬接也接不上。
北洋和國(guó)民政府的法統(tǒng)之爭(zhēng),也讓這段歷史身份尷尬。
一邊喊正統(tǒng),一邊不服管,哪頭真、哪頭假,說(shuō)不清楚,南北兩地互不承認(rèn)對(duì)方合法,軍閥起兵動(dòng)輒掛“討賊”旗號(hào),說(shuō)白了,大家都沒(méi)把對(duì)方當(dāng)真國(guó)家。
另外,朝代得有傳世體系。
唐有《貞觀律》,明有《大明律》,宋有三省六部,民國(guó)初年,法令紛亂,憲法草案滿天飛。
總統(tǒng)說(shuō)改就改,國(guó)會(huì)形同虛設(shè),制度跟兒戲一樣,根本立不住。
可也有聲音主張廣義理解,有人說(shuō),不能光看形式,要看歷史功能。
民國(guó)延續(xù)了“中華”國(guó)號(hào),領(lǐng)土也大致接了清朝的盤(pán),清退了,它上了,這種“順位繼承”多少帶點(diǎn)朝代的影子。
再者,古代朝代更替也未必穩(wěn)定。
五代十國(guó)亂過(guò),東晉南北朝分裂過(guò),但學(xué)界照樣給那段歷史按朝代算。
民國(guó)雖然亂,但統(tǒng)一的努力一直沒(méi)斷過(guò),北伐、抗戰(zhàn)、統(tǒng)一幣制、整頓政令,這些事看著都像“朝代行為”。
講到這,問(wèn)題就卡在“定義”上,按傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),民國(guó)確實(shí)不夠格;但按歷史功能,它扮演了朝代的角色。
這就是學(xué)界,吵到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)論的原因。
老百姓也有自己的看法,民國(guó)成立到今天,百年過(guò)去,鄉(xiāng)下老人還說(shuō)“清朝亡后是民國(guó)”,年號(hào)叫“民國(guó)幾年”。
這些講法,說(shuō)不上準(zhǔn)確,卻說(shuō)明一種認(rèn)知慣性。
哪怕民國(guó)不合規(guī)格,但對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),它確實(shí)是“接著清朝來(lái)的下一個(gè)”。
所以問(wèn)題不是,有沒(méi)有資格叫“朝代”,而是叫這個(gè)名,有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義。
學(xué)界按標(biāo)準(zhǔn)評(píng),百姓憑記憶認(rèn),政治話語(yǔ)則選擇性使用,不同語(yǔ)境下,“民國(guó)”三個(gè)字,含義不一樣。
算不算數(shù)
說(shuō)到底,民國(guó)到底算不算一個(gè)“朝代”?如果只盯著帝制的定義,它當(dāng)然算不上。
歷史不是死規(guī)矩堆起來(lái)的,民國(guó)從制度到文化,從地圖到權(quán)力,留下的痕跡,深得不能忽略。
從結(jié)果看,民國(guó)像一個(gè)“歷史實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”,不是換朝代,而是換思維方式。
民主、科學(xué)、民族、民權(quán)這些概念就是在民國(guó)扎下根的,舊制度塌了,新制度沒(méi)建好,中間的空白,就是民國(guó)在填。
這一段沒(méi)人做“共主”,軍閥橫行、政局亂套,但思想最自由、聲音最多元。
今天能在課堂上討論憲法、投票、權(quán)力制衡,這些意識(shí),就是從民國(guó)那會(huì)播下的。
抗戰(zhàn)也把民國(guó)往“國(guó)家”,這個(gè)概念上推了一大步。
八年抗戰(zhàn),國(guó)共合作,中華民族這個(gè)概念,在血與火中凝固成型,那種“我們是一體”的認(rèn)同感,不靠皇帝,也能建起國(guó)家意識(shí)。
再看新中國(guó)成立后,不少制度直接借用了民國(guó)遺產(chǎn),省道縣管理體制、教育系統(tǒng)、法制框架,包括不少政務(wù)條文、法規(guī)文書(shū)的書(shū)寫(xiě)方式,延續(xù)性明顯。
說(shuō)民國(guó)是“遺產(chǎn)提供者”,毫不過(guò)分。
這不是傳統(tǒng)朝代能做的事,朝代換了,舊制廢得干干凈凈。
民國(guó)卻像一個(gè)接力者,沒(méi)把舊的扔光,也沒(méi)把新的立穩(wěn),但架起了橋,這種定位超出了“朝代”能表達(dá)的范疇。
所以,民國(guó)這個(gè)名字,更多像個(gè)標(biāo)簽,而不是朝代稱號(hào)。
意味著一段特殊歷史,一場(chǎng)政治試驗(yàn),一種制度探索,是“中華”傳承的一部分,卻也打破了“朝代”這個(gè)中國(guó)史上沿用千年的敘述框架。
講朝代,是看誰(shuí)統(tǒng)治誰(shuí),講民國(guó),是看誰(shuí)試圖喚醒誰(shuí)。
民國(guó)動(dòng)蕩、破碎、失敗不少,但也從內(nèi)部挖出了現(xiàn)代中國(guó)的種子,這不屬于朝代,卻屬于未來(lái)。
民國(guó)不算朝代,卻值得記上一代。
參考資料:
王奇生.《民國(guó)的“短命”與政治現(xiàn)代性》.《近代史研究》2020年第3期
黃仁宇.《中國(guó)大歷史》. 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 1997年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.