一

早高峰時(shí)，阿青的腳踏車在一大堆電動(dòng)車中穿梭。從家到單位，得有三刻鐘的時(shí)間，這條線她騎了很多年，熟門熟路，大小轉(zhuǎn)彎，紅綠燈數(shù)，對(duì)此她都煞清。阿青的膝蓋、腿、雙手似乎可以自動(dòng)配合，在連夜照護(hù)老母親最疲憊的那一陣，騎車的阿青甚至在紅燈停時(shí)眼皮搭牢，綠燈行時(shí)一激靈，膝蓋往前，腳踏立馬轉(zhuǎn)動(dòng)，哪里會(huì)想到此時(shí)阿青已經(jīng)50多歲了。

明明疲倦至極，阿青還是抖擻精神，忙完家里忙工作，報(bào)社財(cái)務(wù)的工作可是不能出點(diǎn)差錯(cuò)的，一個(gè)小數(shù)都不能有毫厘之別，否則就得從頭來過。穿著得體、面容清秀的阿青，不允許自己出任何差錯(cuò)。她言語(yǔ)不多，見人微笑，手上活計(jì)清爽利落，做到55歲本該退休了，也送走了老母親，退休生活在眼前，可磨不開領(lǐng)導(dǎo)挽留的面子，又返聘了5年，又在城市的大小馬路上滾了5年的腳踏車。

阿青是家里大姐，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，一家家的老少事不少。年輕時(shí)經(jīng)歷過婚姻坎坷的她，常年獨(dú)居。47歲那年，父親中風(fēng)，母親照護(hù)維艱，她毫不猶豫地接了父母來家同住照顧。

父母不喜歡鐘點(diǎn)工打擾。阿青就前一晚燒好第二天的飯菜，按頓放好需要服用的藥，她上班去，中午母親熱一熱飯菜，照應(yīng)下父親，馬馬虎虎過得去。晚上下班路上，她順便去菜場(chǎng)，再回家洗切炒煮。一日三餐都寫菜單安排，翻花樣葷素搭配營(yíng)養(yǎng)均衡。父母吃得開心得像小孩子，阿青的辛勞也似乎消失了。可是，哪能不累呢？那幾年，阿青的累是到骨子里的，經(jīng)常會(huì)莫名其妙地發(fā)燒。小妹妹看得心疼，擔(dān)憂阿青這樣下去不是個(gè)事，勸老父母去了養(yǎng)老院，讓阿青喘口氣。

父親去世后，每周都要長(zhǎng)途跋涉去探望母親的阿青，看到母親傷心過度得阿爾茨海默病了，難過又心痛，又把母親接回了家。她請(qǐng)了保姆白天幫忙照顧母親，晚上還是自己來。母親白天睡精神了，晚上開始折騰。她哄母親睡覺，有時(shí)一哄要哄到半夜三更。她輕輕唱歌，輕輕給母親拍背，不知不覺就到午夜了。所以，才會(huì)有騎腳踏車上班等紅燈那片刻，眼皮都會(huì)恨不得粘牢。

雖然弟弟、妹妹也幫著配藥等，但一天一天實(shí)打?qū)嵉娘嬍称鹁佣际前⑶嗫钢瓦@么前前后后扛了8年，直到母親84歲去世。如今70多歲的阿青回憶起那些年的疲憊，直嘆不曉得哪能熬過來的，“不過，我蠻安心的，姆媽最后幾年生活質(zhì)量還可以。妹妹、弟弟也都看到了我的付出，對(duì)我都蠻好的”。有這樣的大姐在前面為他們“蹚雷”擔(dān)起無(wú)數(shù)瑣細(xì)勞累，他們實(shí)在是幸運(yùn)，怎能不感恩呢？阿青大眼睛，鼻子挺，很是清秀，笑起來密密的皺紋舒展開來，若漣漪，那里藏著年復(fù)一年的操心。可是，阿青無(wú)怨無(wú)悔，漣漪慢慢蕩開去，淡定清越。

上海街頭

二

當(dāng)阿青的腳踏車穿梭在清晨的城市時(shí)，阿紅已經(jīng)完成了一大堆事。她一般四五點(diǎn)就起來了，給女兒、女婿做好早餐，買好菜，照顧外孫女吃喝拉撒，待鐘點(diǎn)工上門后，她抱著外孫女出門曬太陽(yáng)，時(shí)候差不多了，回家做午飯，安頓外孫女午睡。這時(shí)，她才有點(diǎn)自己的時(shí)間，看會(huì)手機(jī)，看會(huì)書，很快又要準(zhǔn)備晚餐了。

阿紅生女兒時(shí)大齡了，待女兒結(jié)婚成家生小孩，阿紅已經(jīng)奔七了。她放棄了自己的寓所，放棄了自家附近的姐妹圈，和女兒、女婿一起照護(hù)嬰孩。等外孫女上幼兒園幼托班了，她依舊不得閑，每日上午送孩子，下午接孩子，忙三餐。一天天過去了，退休后還能參加單位攀巖比賽的阿紅，也覺得力不從心起來，但她的心力總是提著，她還有很多事要做。

每逢周日，她不必照護(hù)外孫女，但要去看望老母親。4點(diǎn)起來，熬雞湯，用密封盒盛好，她提著雞湯坐車去滬郊的一家康復(fù)院，已然認(rèn)不出人的老母親在那里有幾年了。早些年阿紅的女兒尚未成家生女，母親一直和阿紅同住的。母親慢慢糊涂的那幾年，外出聚會(huì)阿紅都要把母親帶在身邊，偶爾去旅游，就托妹妹幫忙。母親喜歡跟著阿紅住，她這個(gè)大姐也必然負(fù)起責(zé)任的。責(zé)任，是刻在阿紅血脈里的詞。一周忙下來了，周日又這么早起來，這么早趕公交車、地鐵，阿紅卻不打瞌睡，拿出雙肩包里的《外國(guó)文學(xué)》慢慢看。雜志上有密封盒里湯水的微溫，書頁(yè)里人世間的窸窸窣窣雖然總逃不掉那些愛恨情仇，但在70多歲的阿紅眼里，那些文字依然魅力無(wú)窮。又隔一個(gè)周六，阿紅必要一大早趕去花橋老住處，與那里的木蘭拳姐妹相聚。她們是她帶出來的拳友，她堅(jiān)持隔周與她們會(huì)面切磋拳藝。

說起來，阿青和阿紅曾經(jīng)一起打木蘭拳很多年，還被推薦為領(lǐng)隊(duì)，參加相關(guān)比賽，直到家事實(shí)在繁雜，阿青的膝蓋出了問題，各自才退出拳圈，但阿紅在身邊又開辟了小拳隊(duì)。阿青送走老母親，徹底退休后，去學(xué)跳舞、去學(xué)唱歌、去聚會(huì)，充實(shí)得很。疫情后，阿青更是加強(qiáng)鍛煉，除了安排自己一日三餐，每天必去公園散步1小時(shí)、踮腳100下，還在網(wǎng)絡(luò)上練唱歌，似乎時(shí)間不夠用呢，絲毫沒有所謂獨(dú)居的寂寞。出來見面吃飯，上海阿姐阿青、阿紅總要打扮舒齊，輕施口紅，清清爽爽。阿紅更是不會(huì)隨便浪費(fèi)外出時(shí)間，順便要去上海圖書館還書、借書。那些文字，是她繁雜日子里的“氣口”。

三

她們倆都是20世紀(jì)50年代初生人。個(gè)人的命運(yùn)和那個(gè)時(shí)代休戚相關(guān)。

阿青到滬郊插隊(duì)落戶，1968年10月25日是她至今難忘的下鄉(xiāng)日子。1979年春離開農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)，阿青埋頭苦干，還被評(píng)為勞動(dòng)模范。回城后，她先是頂替母親在郊區(qū)中學(xué)做行政，后來考檔案職稱，考財(cái)務(wù)職稱，邊學(xué)邊考，最后落腳報(bào)社財(cái)務(wù)，認(rèn)真安靜，活計(jì)一流，做人靠譜。遭際婚姻坎坷，但她放得下。如今穩(wěn)定自在的日子讓阿青安心。一路跌跌撞撞的心力，成全當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的安心。

阿紅離開上海去西雙版納橡膠農(nóng)場(chǎng)的日子是1968年12月，1979年4月回上海，在這11年里，她先做農(nóng)活，后去昆明某中學(xué)做代課老師，從百里取一的比例中脫穎而出考上云南大學(xué)夜大學(xué)。回上海后，她頂替進(jìn)工廠，1980年讀業(yè)余大學(xué)中文系，邊上班邊讀書，1984年大專畢業(yè)后，經(jīng)過筆試和面試進(jìn)了報(bào)社。人生轉(zhuǎn)向，她前10年做副刊編輯，后10年做記者，摸爬滾打，是彼時(shí)報(bào)社里的擔(dān)當(dāng)。家庭生活也非一路順暢，身體也會(huì)出狀況，可是阿紅終究扛下了所有。她幾次買房換房，在有限的資源里騰挪，為子女也為自己收獲了生活更多的可能性。西雙版納的歷練，好像使阿紅擁有了某種基礎(chǔ)能量，讓她在紛繁的城市生活中且堅(jiān)韌且游刃。

阿青和阿紅從各自的生活路徑出發(fā)，磨煉，相遇在報(bào)社，相知相友，在職退休，融入了彼此的生活。

我這個(gè)“60后”，和她們?cè)?997年和2003年一起走川藏，彼此結(jié)下姐妹情。我叫她們大姐，從她們身上感受到上海阿姐的生命活力和堅(jiān)持堅(jiān)韌的心氣心勁。我記得，我在亞丁高反最嚴(yán)重時(shí)，阿青姐給我服用硝酸甘油、把脈觀察，阿紅姐請(qǐng)客棧服務(wù)員灌氧氣袋。在拉薩時(shí)，阿紅姐放棄游覽陪我去醫(yī)院打吊針。阿青姐某年冬日做東，體貼地?cái)y一件薄羽絨馬甲而來，以免怕冷的我在飯店著涼。2022年，我頸椎病嚴(yán)重猶豫手術(shù)與否時(shí)，她們時(shí)刻留言寬慰和建議。我們隔一段日子會(huì)聚一聚，吃吃飯聊聊天，分享彼此的心情和日常，好的差的都暢談，最后哈哈大笑幾回。無(wú)奈無(wú)力諸多，還是要好好過下去。我們的微信群名就叫“川藏三姐妹”。

2013年10月18日中午的場(chǎng)景猶然如前。是日上午，我約了她倆去上海中國(guó)畫院看畫展，中午聚餐于彼時(shí)還在岳陽(yáng)路上的南伶酒家。飯后各自返家，阿紅姐招呼我坐她的助動(dòng)車，“帶你一段”。我想著僅一公里的路，就試試吧。阿青姐曉得我從未坐過助動(dòng)車的，看我抖抖豁豁的樣子，大叫“阿紅，開得慢點(diǎn)啊”。阿紅姐一握把手，一踩腳踏，哧溜就上路了。幸好就一點(diǎn)點(diǎn)路，否則我可不敢坐。

這一回望，十多年過去了。

70多歲又怎樣？清越的青，濃郁的紅，上海阿姐扛得住歲月磨。

原標(biāo)題：《清越的青，濃郁的紅，上海阿姐扛得住歲月磨》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：龔靜