作者 文博時空

一座古建沉淀了一座城，穿梭于古建之間，感受千年的夢回。每一塊磚，每一片瓦，都是歷史的“低語”。然而，歲月的侵蝕，風雨的洗禮，讓墻體龜裂，木質(zhì)腐朽。當古建筑破落時，修還是不修？“修舊如舊”還是“修舊如新”？讓我們跟隨文物修復(fù)師的腳步，探尋其中的奧秘。

故宮太和殿：保護要“原汁原味”

“我這輩子特別簡單，上學、參軍、修故宮。”說這話時，李永革望向了遠方，思接千載。他被人們稱為“故宮的最后一位木匠”。

李永革，畢業(yè)于北京師范大學哲學系， 1975 年從部隊復(fù)員后被分配到故宮博物院工作，師從戴季秋、趙崇茂師傅，學習中國古代建筑木作操作工藝和技術(shù)。和大多數(shù)進入古建行業(yè)的人一樣，在入行之初，李永革也僅僅是把它當成了一份養(yǎng)家糊口的工作。連他自己都沒想到會越干越投入，守著這座木結(jié)構(gòu)古建筑群，一修就是 40 年，一干就是一輩子。

剛進故宮時，從來不缺活兒，但李永革也說不清楚修的是哪座殿。反正，今天修個隔扇，明天補個桌子腿兒，師傅帶著干什么就學什么。時間一長，李永革學會了自己找竅門：“同樣的事情，這個師傅講得很清楚了，另一個師傅走過來又問‘明白嗎’，我還說‘不明白’，于是又能聽一遍。兩個師傅從不同角度來講，就加深了印象。”

“修過多少房？數(shù)不清。干過最大的一個工程肯定是太和殿。”李永革回憶道。

1949 年后故宮經(jīng)歷了三次大修，李永革都是參與者。 2006 年初，故宮太和殿在建成 300 多年后開始了第一次大修，李永革便是此次修復(fù)工作的主要負責人。在綠色的施工防護罩里，幾乎每天都可以看到他忙碌的身影。

太和殿俗稱“金鑾殿”，位于紫禁城中軸線上最顯要的位置，是我國現(xiàn)存體量最大、等級最高的古代建筑物。“從康熙34年到 2006 年，太和殿有 300 多年的歷史跨越，沒有修繕過。 300 年了，上面的琉璃瓦都掉了色，但它所傳達出的歷史信息還在久久回蕩，在修繕的過程中我們要保護好這些‘歷史’。”李永革說。

太和殿圖示

“太和殿的修繕最難的有兩處，一是保護，二是追求古法營造。”

太和殿修復(fù)前

太和殿修復(fù)前

當時，太和殿出現(xiàn)屋頂瓦面塌陷的狀況，為了探查原因，李永革帶著施工隊伍揭開屋頂上檐東西兩面進行檢查，卻意外地發(fā)現(xiàn)太和殿屋面苫背竟然被“偷工減料”了。因為太和殿是全國最高等級的建筑，專家們一致認為，在維修方案中應(yīng)該選擇“鉛背”的做法，即將鉛砸成薄片鋪在屋面上，灰背、泥背，鉛片上下還要用麻，里里外外總共七八道工序。但事實上，太和殿屋面維修中采用的卻是最簡單的苫背材料和方法。

修復(fù)中的太和殿

修復(fù)中的太和殿

“苫背”是瓦作中的一個環(huán)節(jié)，相當于給木建筑涂防水層。先在望板上鋪約2毫米的桐油灰，然后涂上8厘米到10厘米的白麻刀灰，最后在白麻刀灰背上直接鋪瓦。在這個過程中，為了使原材料盡可能“原汁原味”，李永革仔細檢測了桐油灰的含量，幾經(jīng)試驗，最大限度地復(fù)原出了康熙年間的配比標準。

太和殿調(diào)垂脊

太和殿打蓋瓦灰

彩畫繪制是太和殿維修工程的重點，下架彩畫又是重中之重。施工前，李永革帶著同事們多次到現(xiàn)場勘查并與老照片進行對比，發(fā)現(xiàn)太和殿外檐上世紀五六十年代繪制的彩畫的紋飾隨意，與歷史原貌不相符，而太和殿內(nèi)檐仍完好地保留著清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩畫，重現(xiàn)歷史風貌。

太和殿上漆

太和殿彩繪

李永革說：“但為了保證重做彩畫的原真性，我們采用了一種名為‘套起’的方法進行繪制。套起是基本沒有創(chuàng)造的，與復(fù)制的意義相似。太和殿外檐彩畫大部分是根據(jù)內(nèi)檐相應(yīng)位置木構(gòu)件上彩畫的拓片起的譜子。”

在修復(fù)過程中，李永革對細節(jié)的執(zhí)著幾乎到了苛刻的地步。他總是強調(diào)“筋勁兒”，即對分寸和火候的掌握，用力大小，干活時間長短，材料使用的多少等等。這種對“筋勁兒”的追求，讓他在修復(fù)工作中，對每一個細節(jié)都精益求精。

李永革工作圖

李永革工作圖

2008 年，太和殿去掉圍擋重新亮相，殿內(nèi)重新掛上了復(fù)制的匾額，寫“建極綏猷”。綏猷，就是順從法則的意思。李永革的師父趙崇茂在退休前，曾塞給他一張紙條，上面就十個字：“勿要一得自矜，淺嘗輒止。”修古建筑是一輩子的事兒，每次都有沒見過的東西，故宮的規(guī)矩就是遵守和尊重，這也是李永革聊天時最愛說的。

“建極綏猷”匾額

太和殿修復(fù)后

太和殿修復(fù)前后對比圖

李永革20歲進入故宮，修了一輩子的故宮。2010年，因為體制原因，延續(xù)了半個多世紀的故宮古建筑修繕隊解散了。李永革捋了捋花白頭發(fā)，咂么了一下嘴，回應(yīng)說：“故宮的木匠活兒往后還得有人干！”

每一座古建筑都凝聚著特定時代、特定地域的歷史文化與工匠技藝。從因地制宜選材用材，到結(jié)合地方傳統(tǒng)文化、民俗風情設(shè)計建設(shè)，都有很深的學問。但隨著時代的變遷，這些老祖宗留下的瑰寶面臨著失傳的危險。

退休后，李永革仍然奔赴全國各地，不斷地分享著自己多年來關(guān)于中國傳統(tǒng)建筑營造技藝的經(jīng)驗與思考。他希望，全國各地的古建筑文物，都能夠被悉心守護，原汁原味地留給下一代。

歷代帝王廟：探尋古都遺夢

在北京民間流傳著一首民謠：“有橋沒有水，有碑沒有馱，有鐘沒有鼓，有廟沒有佛。” 這首民謠說的就是歷代帝王廟。

歷代帝王廟位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)大街路北，是供奉祭祀上至伏羲、軒轅祖先，下至明、清各朝的歷代帝王和名臣的場所，也是我國唯一一座紀念歷代帝王名臣的壇廟。

帝王廟平面圖

作為中國古建筑寶庫中的精品，歷代帝王廟卻因年久失修而損壞嚴重。 2000 年，北京市遷出占用單位北京 159 中學，斥資 3 億作為重點工程對帝王廟進行大修，張越也正因此迎來了自己的第一次“重要現(xiàn)場”。

張越，本科就讀于中國礦業(yè)大學建筑學專業(yè)，在大學老師周學鷹教授的影響下，張越選擇將一生致力于古建筑的保護與修繕事業(yè)。1999 年 7 月大學畢業(yè)后，張越來到北京市古代建筑設(shè)計研究所有限公司，正式參與到一線的古建工作中。這一干就是 20 多年，從剛大學畢業(yè)的小姑娘搖身一變成了古建筑領(lǐng)域的專家。

帝王廟修復(fù)前

帝王廟修復(fù)前

帝王廟修復(fù)前

帝王廟修復(fù)前

“第一次爬架子！當時是在大殿——景德崇圣殿，因為它是重檐的，所以從地面到天花板有三層樓高！而我們要上去勘察。”偌大的大殿里，張越沿著簡易的鋼管架子，和兩位老師一起爬到頂端，開始對木結(jié)構(gòu)進行初步勘察和記錄。

“上去的時候沒感覺，但等往下看的時候，就會覺得梯子哪哪兒都沒有靠的。”更戲劇化的是，當時的大殿是北京159中學用來存放體育器材的倉庫，把墊子搬進搬出的學生們并不知道腳手架頂端還有古建專家在工作。“等我們好不容易下來后，發(fā)現(xiàn)門給鎖了！因為人家學生已經(jīng)放學了！”20多年過去了，張越再回憶起這段時仍忍俊不禁。

初步勘察和記錄完成后，正式進入修復(fù)階段。

張越使用傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)連接技術(shù)來恢復(fù)那些已經(jīng)松動或損壞的梁柱。這個過程需要極高的精確度和耐心，每一塊木頭都必須嚴絲合縫，才能保證建筑的穩(wěn)定性。“這不僅僅是技術(shù)活，更是藝術(shù)，”張越笑著說。

接下來是對屋頂?shù)男迯?fù)。歷代帝王廟的屋頂覆蓋著厚重的琉璃瓦，這些瓦片歷經(jīng)風雨，許多已經(jīng)破碎或脫落。張越和團隊成員一塊一塊地替換這些瓦片，同時保持原有的色彩與質(zhì)感。

修復(fù)中的帝王廟

修復(fù)中的帝王廟

修復(fù)中的帝王廟

歷代帝王廟的墻面上繪制有精美的壁畫，但這些壁畫大多已經(jīng)模糊不清。張越和團隊成員小心翼翼地清理了墻面，“我們不能讓修復(fù)的痕跡太過明顯，我們要讓壁畫看起來像是從未被破壞過一樣。”

修復(fù)工作還包括對內(nèi)部裝飾的復(fù)原。歷代帝王廟內(nèi)部裝飾華麗，有許多雕刻和彩繪，需要根據(jù)現(xiàn)有的歷史資料，一點一點地復(fù)原這些裝飾。張越說：“每一次雕刻，每一次彩繪，都必須符合那個時代的風格。”

在整個修復(fù)過程中，張越始終堅持“修舊如舊”的原則，最大程度上保持古建筑原有的韻味。

歷代帝王廟一修就是四年，張越經(jīng)此一役，也正式對古建有了感覺。那會兒現(xiàn)場經(jīng)常聽到老師傅們拿著圖紙喊，“張越，你這設(shè)計不對啊”，張越捂嘴笑著回憶說。作為新手，她的設(shè)計圖經(jīng)常被批、不斷修改。但正是那些富有經(jīng)驗的老技工師傅們，讓她見識到了古建修復(fù)的嚴謹和技藝的博大精深。

2004 年，作為明清北京城三大皇家廟宇之一的歷代帝王廟重現(xiàn)“真身”，并恢復(fù)了傳統(tǒng)的民間祭祀活動。

帝王廟修復(fù)后

帝王廟修復(fù)后

帝王廟修復(fù)后

帝王廟修復(fù)后

張越對古建筑有著深厚的感情：“建筑是歷史的倒影，而古建從業(yè)者則被稱為和時間賽跑的人，他們爭分奪秒地想要留住殘存于古建上的那一抹歷史余光，他們手中的工具則像是歷史的追光燈，把木梁榫卯間的記憶照亮、重現(xiàn)、定格。”

如今幾十年過去了，張越依然在古建筑保護的道路上前行。

“我那天還說，怎么感覺在做古建上剛?cè)腴T呢？真的，還不知道自己能走多遠，但會一直走下去。”

南禪寺大殿：古木新生還原千年唐韻

中國現(xiàn)存可以追溯的最古老的木結(jié)構(gòu)建筑在哪里呢？答案是南禪寺大殿。

南禪寺，位于山西省忻州市五臺縣東冶鎮(zhèn)陽白鄉(xiāng)李家莊村西側(cè)的土崗上，四周山巒環(huán)繞，小河流經(jīng)，環(huán)境清幽。南禪寺大殿，又稱大佛殿，坐落于寺廟正院中軸線的北端，其平面布局近似正方形。

南禪寺全貌

1953 年，山西省文物管理委員會上報南禪寺大殿可能是唐代建筑，后經(jīng)專家實地考察，確認其為我國現(xiàn)存最古老的唐代木結(jié)構(gòu)建筑。

1961 年，南禪寺大殿被國務(wù)院列為第一批全國重點文物保護單位。

1966 年邢臺地震后，南禪寺大殿遭受重創(chuàng)，東次間磚券坍塌，梁架向東南方向傾斜，木構(gòu)件脫榫、劈裂嚴重。 1972 年，國務(wù)院批準并撥款對其進行全面翻修復(fù)原，由祁英濤主持方案設(shè)計、柴澤俊負責工程實施。

大殿修復(fù)前

祁英濤，1923 年生于河北省保定市，1947 年畢業(yè)于北洋大學工學院建筑工程系。柴澤俊 1934 年出生于山西臨汾東宜村的一個農(nóng)民家庭，經(jīng)人介紹進入太原晉祠文管所，開啟了他的古建筑保護生涯。柴澤俊在古建筑保護修繕的一線崗位工作超過了半個世紀，被譽為“中國古建筑界的百科全書”。

當時，專家們對是否采用“全面復(fù)原”展開了激烈的討論，一部分主張修繕復(fù)原，一部分則主張支撐保護，沒有形成一致的意見。

柴澤俊表示：“保護歷史建筑，本身就是保護歷史文明，就是保護歷史文化。不可以疏忽，不可以輕易地改變它。用我的想法去改變?nèi)魏喂沤ㄖ际且环N對歷史的不負責任。”

最終，南禪寺大殿的修繕工程遵循了“恢復(fù)原狀或保存現(xiàn)狀”的原則，主要包括修繕復(fù)原和加固兩部分。復(fù)原部分涉及明臺、檐出、殿頂、脊獸、門窗等方面，加固部分則包括對四椽栿等大木構(gòu)件、檐柱的加固。

首先進行的是復(fù)原工作。

大殿原有臺明、月臺已殘，被后人埋入地下，后經(jīng)勘察發(fā)掘，找到了原有臺明和月臺的舊基，并在維修中進行了復(fù)原，四周用檐石鋪壓。

“出檐深遠”常被用來形容南禪寺大殿，但對照舊影，可以發(fā)現(xiàn)原來的大殿出檐很短，測量發(fā)現(xiàn)不足柱高的一半。因此，復(fù)原時依據(jù)發(fā)掘出的臺明尺度，參照檐出與柱高的比例關(guān)系加長了出檐，與早期建筑實例和宋營造法式規(guī)定基本相符，同時更換了大角梁。

修復(fù)前的檐出

修復(fù)后的檐出

修復(fù)后的檐出

在殿頂上，取消了脊剎，鴟尾則參照渤海國唐代鴟尾、西安大雁塔門楣線刻佛殿、晉城青蓮寺碑首唐代線刻佛殿和敦煌壁畫中唐代殿宇鴟尾制作，懸魚、博風則照宋營造法式制作。

修復(fù)后的殿頂

修復(fù)后的殿頂

唐代及以前建筑上的明顯特征是平梁兩端施托腳斜撐，平梁上安大叉手，不用駝峰和瓜柱，全靠叉手承托脊槫，五代以后便不再見到。而南禪寺大殿在脊槫與平梁之間三角形結(jié)構(gòu)中，還有駝峰、瓜柱、座斗三個零件，當時認為是宋人修葺時添配，規(guī)格與唐制相異，木質(zhì)也不相同。為了恢復(fù)唐代大叉手的原樣，取消了叉手部分的后加構(gòu)件，并在底部加鋼筋拉桿以減小水平推力。

修復(fù)前的駝峰

修復(fù)后去除了駝峰

大殿現(xiàn)存門窗樣式，基本上仍屬于元代以前的古老式樣，但兩側(cè)都在改砌磚券時被鋸掉，因此修繕時不再保留磚券，參照山西早期建筑實例和敦煌唐、宋窟檐重新做了門窗，立頰外設(shè)槫柱，裝板，門窗上橫鈐與槫柱相聯(lián)，門窗不外露，窗檻下砌坎墻。

修復(fù)后的門窗

其次是加固工作。

南禪寺大殿四周施檐柱十二根，除西面三根為抹楞方柱外，余皆圓柱，柱頭微有卷殺。柱間用闌額聯(lián)系，闌額不出頭，無普拍枋。東南角一根因槽配更換，其余在修復(fù)時做了鐵活加固，在柱頭闌額卯口下皮鐵箍束緊，后檐明間的一根闌額因缺失做了添配。

對于斗栱的修復(fù)，主要是用化學材料粘接加固。因殿內(nèi)對兩根四椽栿上的繳背做了更換，繳背同時伸出檐外做耍頭，所以現(xiàn)在看到的前后檐柱頭鋪作的耍頭都是新?lián)Q的。

此外，大殿檐墻和地面部分使用原規(guī)格材料修葺。通過油飾斷白對木構(gòu)件進行防護，保護早期彩畫痕跡，刷掉外檐清代彩畫，對柱礎(chǔ)之下和檐墻一周的基礎(chǔ)部分予以重筑，對修繕過程中發(fā)現(xiàn)的西山墻內(nèi)壁畫揭取后加固保存。

修繕工程還包括揭瓦修繕南禪寺東配殿、砌筑小圍墻、恢復(fù)山門和門前月臺踏道以及重抹寺周圍墻。在寺外東側(cè)、南側(cè)和西南砌筑保護寺基的片石堤壩，平整寺內(nèi)外地基，夯打四周水沖凹洞，栽培樹木，進行了綠化。

大殿修復(fù)中

大殿修復(fù)中

大殿修復(fù)中

1975 年 8 月，歷經(jīng) 3 年南禪寺大殿修繕工程全部完成，修繕后的大殿盡量保留了主體結(jié)構(gòu)的原有式樣、尺度和構(gòu)件，恢復(fù)了其唐制風格。 1978 年，該修繕工程榮獲山西省革命委員會科技二等獎，其木構(gòu)件加工保護技術(shù)項目同年獲得全國科學大會獎。

大殿修復(fù)后

大殿修復(fù)后

大殿修復(fù)后

2017 年，柴澤俊離開了人世。

他一生清貧，幾十年居于斗室，家具陳設(shè)幾乎不變，卻將一生都奉獻給了古建筑保護事業(yè)。

張傳泳曾問過他這一輩子還有什么遺憾，柴澤俊只說了兩個字，“木塔”。他帶著對當時還沒修復(fù)的應(yīng)縣木塔的牽掛走了。

圖片 | 唐浩瑩

排版 | 黃思琦

設(shè)計 | 尹莉莎