暮春時節，青河鎮外的山道上飄著細雨。十八歲的采藥女阿蘅挎著竹簍匆匆趕路，濕透的粗布衣裳緊貼著單薄身軀。她自幼父母雙亡，與瞎眼阿婆相依為命，雖生得眉清目秀，卻因天生石女之癥遲遲未能婚配。

行至半山腰時，忽聞林間傳來窸窣響動。阿蘅警覺地握緊腰間柴刀，卻見個渾身酒氣的瘸腿道士踉蹌而出，破道袍下露出半截青紫手臂。那道士醉眼朦朧地打量她，突然咧開黃牙笑道："好個清麗娘子，跟貧道回去雙修可好？"

阿蘅柳眉倒豎，抬腳踹向道士膝窩。道士踉蹌時，她已旋身抽出發間銀簪，寒光閃過，道士的破道冠應聲落地。誰料道士突然揚手撒出把朱砂，阿蘅躲避不及，吸入些許便覺天旋地轉。

"小娘子烈性得很。"道士獰笑著逼近，枯枝般的手指扣向她咽喉。千鈞一發之際，林間忽有金鈴脆響，三道黃符破空而來，正貼在道士額心。道士慘叫倒地，化作只灰毛山魈倉皇逃入林中。

阿蘅扶著樹干喘息，抬頭望見個青衫公子執傘而立。那人眉眼溫潤，腰間懸著的青銅鈴鐺猶自輕晃："姑娘可還安好？這山魈最喜化作人形迷惑女子。"

阿蘅剛要道謝，忽覺丹田處涌起灼熱。她踉蹌著扶住巖石，卻見掌心滲出點點朱砂。青衫公子面色微變："姑娘可是誤吸了離魂砂？"

雨幕中傳來急促馬蹄聲，里正帶著幾個鄉丁匆匆趕來："阿蘅！王媒婆說你在鎮上相看的張公子突然暴斃，張家要拿你問罪！"阿蘅眼前發黑，恍惚想起那日茶館里，張公子青白的臉色與顫抖的嘴唇——原來早被山魈附了身。

青衫公子按住她冰涼的手腕："離魂砂遇陰則噬魂，遇陽則焚身。姑娘若信得過在下，可隨我去取寒潭雪蓮解毒。"阿蘅望著他腰間晃動的青銅鈴鐺，鬼使神差點了頭。

二人冒雨行至山陰處，寒潭邊卻立著個紅衣女子。她指尖繞著縷銀絲，笑得意味深長："柳公子倒是會憐香惜玉，只是這寒潭雪蓮要取，須得用至親之血澆灌三日。"說罷突然甩出銀絲纏向阿蘅脖頸。

柳公子旋身揮袖，青銅鈴鐺化作流光擊偏銀絲。紅衣女子翻身躍上潭邊古松，袖中鉆出條青鱗小蛇："柳家世代守著這寒潭，你倒好，為個野丫頭要壞祖宗規矩？"

阿蘅忽覺喉間腥甜，離魂砂的灼熱已蔓延至心口。她咬牙扯斷頸間銀鎖——那是阿婆臨終前留給她的念想——狠狠砸向青鱗蛇。小蛇受驚逃竄時，柳公子趁機擲出三枚銅錢，正釘在松樹干上。紅衣女子啐了口血沫，化作紅霧遁走。

柳公子割破手腕將血滴入寒潭，水面頓時綻開朵朵冰蓮。阿蘅服下雪蓮后昏睡三日，再醒來時，窗外正飄著槐花。瞎眼阿婆摸索著端來藥碗："多虧柳公子照料，他說你中的離魂砂里摻了山魈的穢氣......"

話音未落，院外突然傳來嗩吶聲。王媒婆帶著幾個婆子闖進來，將紅綢往阿蘅身上披："大喜啊！城里劉員外愿出五十兩聘禮，不拘你石女之身，今晚就過門！"

阿蘅抓起掃帚就要打，卻見柳公子從廊下轉出，手中舉著個鎏金匣子："劉員外昨日暴斃，他兒子為爭家產，正滿城尋這傳家玉印呢。"匣中玉印沾著暗紅血跡，王媒婆等人頓時面如土色。

秋分那日，阿蘅正在院中晾曬草藥，忽覺腹中絞痛。柳公子診脈后神色復雜："離魂砂雖解，卻在你體內留下寒毒，唯有以純陽之氣調和......"話未說完，阿蘅已紅著臉將熱姜湯塞進他手里。

次年驚蟄，阿蘅抱著襁褓倚在竹椅上。柳公子蹲在檐下熬藥，青銅鈴鐺在晨風里輕響。瞎眼阿婆摸索著逗弄嬰孩，忽然笑道："這鈴鐺聲倒像當年接生你的穩婆搖的撥浪鼓。"

阿蘅望著院中新栽的寒潭雪蓮，想起那夜紅衣女子消散前的話："柳家血脈至陽至純，原是鎮山神獸后裔。"懷中的嬰孩忽然咯咯笑起來，檐角冰棱滴落的水珠，在青石板上濺起小小的漣漪。