怪物馬戲團 | 文

前段時間，互聯網在傳播一個老視頻：一場95年日本漫展上的cosplay。在這個懷舊的時代，每隔一段時間，就會有類似視頻出圈，在cosplay商業化的今天，大家對過去的cosplay非常好奇。

在這個視頻中，很快有人注意到了兩個外形非常出色的美少女戰士coser，她們立刻有了更高的熱度。也就是下面這張照片，你可能已經見過了。

隨后，人們發現原來兩人是雙胞胎，她們是曾在日本頗有名氣的coser，也是最早的動漫coser之一。實際上，這對雙胞胎已經不是第一次被重新發掘了，她們數年前，就在海外掀起過一股熱潮，重回人們的視野。

那時，大家才發現，原來雙胞胎中的姐姐已經離世，但妹妹直至今日，依舊在把cosplay當成愛好。

最近已經有人聊過這對雙胞胎了，也有人借此研究了早年的中國漫展，重新發現了一些我們的早期coser，讓年輕一代看到了截然不同的二次元世界。

但今天，我們從一個離她們更近，同時也離她們更遠的角度，去聊聊這對姐妹，以及她們所經歷過的世界。從她們的視角來看，兩人到底有過怎樣的一生。

也許這樣，能讓你對這些朦朧的老照片有更多理解。

姐妹倆叫望月志穗和望月美穗，如今在世的是望月志穗，她有個X賬號@mochi0219。這對雙胞胎被人稱為“莎拉姐妹”，因為她們過去是一起cos格斗游戲《VR戰士》里的莎拉而出名的。

《VR戰士》現在已經有些被遺忘了，但它有個很出名的精神續作：《死或生》系列。所以莎拉同時也在《死或生》中出場。

兩姐妹生于1970年，這是個非常特別的時代，當時的日本，在戰后高速發展期的尾端。奧運會、朝鮮戰爭、越戰和石油危機，這些歷史事件，紛紛在以某種正面方式影響日本，導致其家電與汽車制造業突飛猛進，得以進軍全球市場。

那時的日本，驕傲自豪，干勁滿滿，且充滿文化交流與碰撞?；ヂ摼W逐漸通俗化，電視機也開始普及，越來越多人接觸到了好萊塢和歐洲文化，思維愈發開放。

于是70年代被視為日本最后的前衛時代，文化探索極為先鋒，很多后來的名導，從園子溫到寺山修司，當時都在從事先鋒的校園活動，或前衛戲劇。同時，大阪還舉辦了天馬行空的世博會。

另外，它又是日本新一代人褪去政治思想的時代。70年代，走入極端的聯合赤軍事件，導致日本新一代人對宏大的意識形態疲憊了，陷入集體幻滅。在這種幻滅中，他們走入了消費主義和亞文化的時代，不再幻想去以“大人的方式”改變世界。

莎拉姐妹這一代人，被稱為團塊二代，他們是戰后首次嬰兒潮催生的“團塊一代”的孩子。而這群人，將會引發隨后50年的ACG盛世。

這種亞文化的盛放，也是歐美70年代的底色。歐美開始出現嬉皮士文化，近年特別火的“亞文化”這詞，也是在那時盛行的，最初的亞文化，是The Who樂隊一代引發的mods（摩登）文化：叛逆、個性，抵制宏大敘事。

戰后，日本崇尚男子氣概的傳統觀念破碎了，于是年輕人開始尋求另一種文化，而他們找到的，就是二次元。

評論家宇野常寬有種有趣的理論，他認為當時的日本很分裂：強勁的經濟給了日本成人的身體，但手冢治蟲一代造就的，反“好戰成人”的動漫文化，卻讓日本有了孩童的大腦。

這種分裂，一方面為日后動漫的少年感做了鋪墊。所以70年代的日本發展出了獨特的“蘿卜片”，雖說提到robot，其實根本不是真正的機器人（終結者、哆啦A夢、阿童木），而是少年們的“乘騎玩具”，比如魔神Z。

此外，分裂還導致了一種逆反心理：日本偏要證明自己的大腦不幼稚。所以，他們把動漫文化向成人化發展，出現了《惡魔人》《高達》這種作品，前者足夠出格，后者則顛覆了那些用來賣玩具的老套機甲動畫，比如《魔神Z》。

于是，日本動漫也開始由于這份特殊性出海，填補了70年代美漫不夠成人化的空白。

就這樣，現代ACG開始起飛，《宇宙戰艦大和號》引發了第一次動畫熱潮，《JUMP》飛速發展，用全新的“少年漫”套路趕上《Sunday》《Magazine》這些雜志。

同時，青少年們開始癡迷于未解之謎、鬼怪傳說和UFO文化，而非那些更“成人化”的嚴肅議題。

70年代末，《太空侵略者》的熱潮也來了，這款經典街機游戲，讓日本各地涌現只能玩這游戲的街機廳，它們就叫“侵略者之家”。只是在當時，它們的環境很亂，充滿混混和街痞。不過，這為日本格斗游戲的黃金時代，打下了鋪墊。

就這樣，日本的70年代結束了。莎拉姐妹的cos尚未出現，但這是二人的成長環境，所以，會對她們造成深遠影響。

來到80年代，姐妹二人進入學生歲月。這時，雖然少年漫總是強調“成長”，但當時的年輕人們似乎并不想長大，他們已經改變了。

這些人癡迷超脫現實的作品，在超自然雜志《MU》上，有人寫道：“戰士、巫女、天使，金星人、妖精、龍族的臣民，請給我寫信吧！”這句話，將在20年后被某個里程碑的動漫重現。

年輕人開始熱衷于逃避現實，他們不想成長，只想泡妞，于是ACG文化也改變了。《超時空要塞》里，歌姬以歌聲結束了戰爭，這是一種日式尚武舊價值觀崩塌的象征。

質疑各種成人價值觀，帶著青年們自身思考的《機動戰士高達》引發了第二次動畫熱潮，《JOJO》《北斗神拳》《城市獵人》等各種充滿時代風貌的作品也開始出現。

此外，另一種文化也在盛行，那就是強調女角色的動漫。《福星小子》《貓眼三姐妹》相繼出現，其特色是，將女角色塑造成獨立、聰慧而性感的酷角色，御姐化的身形，成了許多少女的偶像。

這種環境下，讀高一的莎拉姐妹，第一次接觸到了cosplay。當時，起源于歐美早期科幻大會的cos文化，順著新興的互聯網傳到了日本，讓青年們開始模仿。

望月志穗接觸到的是動漫，于是她cos了《福星小子》里的角色。她回憶說，在當時，業余攝影師很少，所以coser都是獨自活動，她們會在一些郊區的社區中心舉辦的小漫展上碰面。

而她第一次cos，是在東京晴海，沒有化妝，用的也是自己的頭發。如今的望月志穗笑稱，當時的化妝都是非常不正規的，假如放在今天，估計要被炎上。

高橋留美子的《福星小子》，是個劃時代的作品，因為它把男性后宮漫畫和女性純愛漫畫結合在了一起，形成一種男女通殺，又和睦相處的奇妙狀態。這也是那個時代很多作品的底色，說白了就是“不忌諱給福利，又強調女性主義”，這也是為何如今很多人會懷念那個時代的作品。

岔開說一句，其實最近很火的《膽大黨》，內核就非常80年代。它充滿那個時代對神秘主義和UFO的熱忱，且用的是《福星小子》+《JOJO》的模式；前者特色是：男女主明明是純愛，卻都被各種男女角色追求；后者則打破了固定小團體冒險的模板，讓同伴隨著進度不斷增多。

現在，你看到人們為《膽大黨》的愛情爭議和主角太多爭吵時，應該知道其真正的原因在何方了。

回到莎拉姐妹，和妹妹不同，望月美穗最初cos的，是日本80年代的圣饑魔Ⅱ樂隊。這是一支為視覺系打下基礎的華麗搖滾樂隊，主題同樣和當時去政治化的怪力亂神（中二惡魔）有關，但風格卻像其偶像Kiss，有種ACG式的玩世不恭。

嘗試了cos的望月美穗，被妹妹理所當然地拉入了ACG的天坑。最初，她們只是去漫展，后來卻跟著朋友嘗試各種ACG的cos。在當時，有雜志社的編輯看到了莎拉姐妹這樣的人，卻不屑一顧，于是創造了一個著名的詞“御宅族”。

這個蔑稱，使得創造者被炎上，乃至開除，但它永遠刻下了一個時代的烙印。

接著，這個時代的烙印，把姐妹倆帶到了對她們至關重要的，90年代。

泡沫經濟下的90年代，先是體驗了紙醉金迷的繁榮，然后在city pop的回音中，邁入擊垮信仰的大衰退。

這是一個屬于御宅族的時代，卻也是御宅族被鄙視的時代。80年代末的宮崎勤事件，讓一個惡性罪犯污染了動漫的聲譽，以至于他們成了更圈層化的群體。

在這個時代，莎拉姐妹徹底迷上了ACG，她們還愛上了各種格斗游戲。《空手道》（它影響了《師父》）《VR戰士》《街霸》……這些格斗游戲引發了日本街機文化的復興。

90年代，根據《娛樂游藝事業法》，大部分街機廳必須在午夜關門，這導致街機廳的環境改善，消除了“侵略者之家”殘留的不好印象。于是突然間，游戲玩家的形象改變，他們開始變酷了。

那時的莎拉姐妹，經常在閑暇時打格斗游戲，然后去家庭餐廳吃飯，再回家。同時，她們也開始接觸新出現的《寶可夢》，并對其中角色“喵喵”產生了好感。

這使得兩人開始嘗試專業cos，復原各種格斗游戲和動漫角色。說是專業，但其實當時沒有專業的coser，專業攝影更少。當時給姐妹倆拍照的攝影師，經常是同個人，他們每隔半年才見一次面，當時漫展的頻率就是如此。

那時的cosplay，成本是如今的2、30倍，因為沒有定制服裝和假發的行業，也沒有網購。姐妹倆和大多數coser一樣，大部分時候只有自己的頭發，很少情況下，能花5萬日元買到愛德蘭絲的假發，并用上每副1萬日元的美瞳。

這在當時不僅昂貴，且很難入手，美瞳時常要拜托出國旅游的朋友代購。但最難的還是服裝，兩人只能用普通衣服修改，自己畫緊身衣的圖案，然后交給做芭蕾舞服和職業摔跤衣服的人定制。

當時也沒有社交媒體，所以她們都是現場結交同好。妹妹回憶說，90年代的cosplay是一種只有御宅族才享受的封閉愛好，她記得當有機會被專業攝影師拍照時，她們都很興奮。

那時的一些展會，其實是類似迪斯科舞廳的地方，只有coser會去。在那里，姐妹倆有了藝名，一個取自《美少女戰士》里海王的真名，一個則來自圣饑魔Ⅱ樂隊的吉他手。

70年代的《宇宙戰艦大和號》啟發了武內直子，讓她畫出《美少女戰士》，這部作品也見證了動漫在90年代的劇變。

這是一部看似描寫少女幻想的作品，但其實，其原作涉及很多對女性戀愛觀、人生觀的成熟引導，世界觀也不是天真光明的。并且，它推崇了一種健康、有力的性感形象，還讓讀者學會包容同性愛、異裝等癖好——這深深影響了姐妹倆的價值觀，以及隨后的二次元。

就這樣，開頭展示的95年到了，這是對二次元至關重要的節點。在那段時間前后，老一派的少年漫紛紛完結：《幽游白書》《龍珠》《灌籃高手》……并且完結方式都有些“突兀”，仿佛它們也開始厭倦那些光輝的成長主題。

也許漫畫家們真的厭倦了，于是井上雄彥開始從日本傳統繪畫/文學中取材，創作出驚世駭俗的《浪客行》；而富堅義博則和他未來的老婆一樣，試圖顛覆少年/少女漫的模式，在草稿上寫下了一個標題：《全職獵人》。

在現實，阪神大地震奪走了數十萬人的幸福，泡沫經濟也破碎了，災禍之中，二次元過去的審美不再能觸及人們的內心。GAINAX的《王立宇宙軍》已經失敗，他們開始創作一部極為特別的動漫。

95年，奧姆真理教引發了地鐵沙林毒氣事件，這個曾被人以為溫和的邪教，竊取《風之谷》《高達》和《宇宙戰艦大和號》中的設定，像基地組織竊取阿西莫夫的設定一樣，對日本發動恐襲。

當時，還在拍攝《美少女戰士》的幾原邦彥見證了這一切，然后在15年后，將其改編成《回轉企鵝罐》。那之后，動漫里的教團似乎都成了邪教，并延續至今，浦澤直樹也看到了這一切，他也開始構思講述邪教的《20世紀少年》。

二次元對成人社會最后的信念，仿佛在此刻破碎了。于是，它邁入了一個更加后現代的時代。

泡沫經濟導致的援交盛行，讓《頭文字D》把女主變成一個援交妹，沒有和男主走到一起；年輕人對成長的不信任，讓《JUMP》開始走下坡路；而《浪客劍心》這樣的漫畫，開始直接用成年人做主角。

在這一切的頂端，GAINAX的《EVA》誕生了，我的二次元老婆綾波麗降臨于世。

二次元變了，一個新時代來臨，并在莎拉姐妹的cosplay中留下了痕跡。深夜動畫開始出現，同時發行的還有《Variable Geo》這種成人向格斗游戲，姐妹倆的cos也變得更加大膽。她們說，穿膠衣cos時，總害怕找不到廁所，但2個半小時卻一晃而過。

對人生迷茫的宅們，進一步投入二次元，使其變成一種逃避的通道。這催生了galgame的好時代，姐妹倆也cos了《青澀寶貝》里的遠藤晶。

然后，卡哇伊文化在原宿蔓延，女仆成了二次元的標志。

90年代正值雜志的黃金期，姐妹倆也半擠入了當時的“紙面偶像”行業，她們登上雜志，被更多人所知。

你有沒有想過為什么，很多我們如今看到的老漫展記錄，都來自95年？因為win 95在那一年出現了，互聯網模式的改變，讓很多影像記錄都被保存下來。

《玲音》在那時，即將拋下對互聯網的陰暗預言，但當時的互聯網是友善的。姐妹倆的朋友為她們搭建了一個網站，她們的粉絲逐漸壯大，人們在BBS上發帖，她們則會回復他們。在望月志穗的回憶中，那是一段美好的舊時光。

在這褪色的美好中，新時代也于世紀末的末日情懷中降臨。圣饑魔II樂隊信守諾言，在舊世紀的最后一秒解散，浦澤直樹在世紀末創作出《20世紀少年》，用世博會、邪教和世界末日，將70年代與90年代貫穿。

21世紀是徹底商業化的，莎拉姐妹被更多的雜志和綜藝發掘。望月志穗說，當時，對大眾而言，cosplay就是類似兔女郎的詞，就算能上綜藝，也總是深夜節目。所以她們拒絕了那些不了解 cosplay文化，只把其當雜耍的節目。

其實姐妹倆從來不是名人，她們早期的登場也沒報酬，頂多送一張紀念電話卡，但兩人不在意。

而隨著后EVA時代，二次元周邊文化不再限于機器人和陀螺等玩具后，她們開始有了自己的寫真集、影像帶，甚至是周邊玩偶。

06和07年，n站和p站相繼出現，吃到影像傳播紅利的姐妹倆，被更多的節目邀請，還曾為一些格斗游戲在游戲展上代言，譬如卡普空的《惡魔戰士》，甚至出演過戲劇。

00年代后的動漫是截然不同的，世界系出現了，動漫把宏大的世界問題，轉換成了私人化的個人問題，就像是終究不是為了拯救世界而生的真嗣。后來，《輕音少女》和《涼宮春日的憂郁》，又將這趨勢進一步帶向前方，造就了我們熟悉的日常系。

“我對普通人沒有興趣，如果這里有外星人、未來人、異世界人或超能力者，那就來找我吧！”少女喊出了這句飽含80年代精神的臺詞，但實際上，她走向的卻是21世紀的和平日常。

京都動畫的《全金屬狂潮》，也從戰斗番變成了日常搞笑番。而我們的兩位主人翁，也慢慢淡出公眾視野，走向了自己的日常。

2010年后，cosplay變得更加商業化，妝娘、毛娘、約拍攝影師……一切都更成熟，且成了一種宣發套路，能為頂尖coser帶來巨量財富，和莎拉姐妹所處的時代已經全然不同。

有人認為，動漫也變了，它從90年代逃避生活的渠道，變成了一種充實生活的潮流行為?！艾F充”仿佛成了二次元的主流，人們參加漫展，cosplay，然后拍照上傳，使其成為生活的一種延續。

動漫也變得更潮更酷，精致的制作和巨大的投入，讓《鬼滅之刃》《咒術回戰》征服了全球；中國的高規格二游，也帶著二次元走入了世界的視野。

過去的一切在逐漸消失，2019年，望月美穗因為乳腺癌離開了人世。她在重病前搶到了圣饑魔II解散20年的紀念演唱會，然而終究沒能去到現場。

妹妹死后，望月志穗再三猶豫，還是在網上發布了訃告。這是莎拉雙胞胎第一次被重新發掘，當時，很多她們在20歲時認識的coser，都重新聯系上了望月志穗，這讓她感嘆幸好做了這樣的決定。

數年后，懷舊潮席卷了世界，歐美不斷推出模仿80年代風潮的影視劇，亞洲則有越來越多年輕人去挖掘那些過去的番劇和游戲，經典IP陸續復活。于是終于，有人再次發現了這對風靡90年代的coser姐妹，并讓她們成為全球熱點。

這時，人們驚訝地看到，原來望月志穗從未停止過cosplay的愛好。雖然她已經年過50，但依舊會和或年輕或年老的朋友，cos那些陪我們走過21世紀初期的作品。

有時，她會和30年前一樣，重新cos《福星小子》《惡魔戰士》里的角色。

有時，她又會cos《LoveLive!》，以及《獸娘動物園》，這些曾經的熱番。

不再年輕的她，卻依舊有種年輕人的幽默感，所以她也會在那個著名的泳池留影。她那些同樣老去的粉絲則會調侃說：之前的懷舊寫真集真棒，我會戴著老花鏡仔細看的！

面對采訪，望月志穗說，cosplay 界中的潛規則，是人們會在30歲時停止活動，而她的熟人確實沒有再堅持這種愛好的了，她們都因為生活和歲月，走向了其他道路。

然而，她認為自己永遠不會放棄它，她不會對此厭倦，也不會因為家人或任何人的嘮叨而停止，這對她來說，已經成了一種信念。也許她唯一的遺憾，就是沒能和姐姐再cos一次《Re：從零開始的異世界生活》中的蕾姆與拉姆，所以她的cos總是沒有那個粉發雙胞胎的存在。

也許對于到了知天命年齡的望月志穗，這也不是全然悲傷的。

2025年2月19日，當世博會橫跨55年再次回到大阪時，望月志穗cos成了《銀河鐵道999》中的梅蒂爾，這是一個真實年齡未知，肉身總是死而復生的角色。她對所有認識過自己的人說：“今天我55歲了，多虧了你們，我才能依舊在這里，所以感謝你們所做的一切。”

以上，就是莎拉雙胞胎至今的全部故事了。我們已經描繪了她們經歷的時代和歲月，但在最后，我還有一個截然不同的小故事要說。

同樣來自70年代的英國后朋樂隊The Cure，是我最喜歡的搖滾樂團之一，我提過他們幾次，其主唱Robert Smith曾是一個帥氣的哥特少年。

年少時，Robert是我的偶像。因為他才華橫溢，地位很高，但待人親切隨和，總是為歌迷考慮，反對過度商業化，且在男女關系混亂的搖滾圈，娶了自己十多歲時認識的青梅竹馬。

對那時剛接觸搖滾樂的我來說，他代表了搖滾樂，甚至娛樂業的另一種可能性，讓我開始相信這種文化并非一定是自毀、混亂，且拜金的。

在隨后接近20年里，我一直不斷聽著他們的歌，但其實我已經很久沒看其現場錄像了。因為照片里的Robert，已經發福衰老成了恐怖老奶奶式的人物，很長一段時間，我都以為他和其他那些搖滾巨星一樣，在裘馬聲色中遺失了自我。

然而就在上個月，當黃牛肆虐二次元時，我卻看到了一個故事：原來Robert在近年，成了歐美對抗黃牛的象征。因為他在聽說自家票價被炒至天價后勃然大怒，炒掉了經紀人，用一年時間研究辦演唱會的整個流程，然后辦了一次自主巡演。

他認為，如今演唱會的盲目漲價是畸形的，而黃牛完全可以對抗。于是，在這個同等級演唱會均價140美金的時代，Robert確保The Cure的演唱會一定要有大量20美金的票，且必須嚴格實名制，讓那些不富裕的粉絲能見到他們。

這要求被類似北美大麥的售票平臺極力反對，且暗中修改，但憤怒的Robert以停止巡演威脅，和平臺不斷拉扯，最終保住了票價。

接著，在這個巨星演唱會通常只有1小時的時代，The Cure的演唱會平均時間為3個半小時，且歌單會精心安排，首先包含他們出道50年的全部代表作，然后每場都有區別，以同時照顧那些從未見過他們，以及一路追隨巡演的歌迷。

就這樣，The Cure的巡演獲得了巨大成功，最終獲利3.5億元。而這只老樂隊的新專，也奇跡般首次在美國登頂，同時奪得Billboard五個榜單的榜首。人們感嘆說，在如今的糟糕樂壇，這張專輯仿佛來自另一個世界。

看到新聞的那天晚上，我終于去看了The Cure如今的現場視頻，Robert看著還是如此衰老，但依舊保留那標志性的哥特妝。當他開口時，我驚呆了，因為他的聲音竟然和40年前，那個20歲的少年一模一樣，仿佛時間從未在這個歌手的聲音里流逝，在我看到的每個視頻下，都有人震驚地如此評論。

如今66歲的Robert，依舊和他的青梅竹馬在一起，從未有過緋聞。

前幾年，The Cure進入搖滾名人堂時，Robert上臺做了一次特殊的演講，只有一份感謝名單，包含所有曾在50年里，參加過The Cure樂隊的人，有些健在，有些已經離世，最后，他感謝了自己所有的歌迷。

這篇很長的文章，也要結束了。其實到這里，有很多東西可以說，但我覺得，它們也已經全被這些文字背后的去日、歡笑、回憶和痕跡表述了出來，沒有必要再重復一遍。

我們每個人，可能都曾經害怕過，害怕隨著歲月流逝，我們會失去那些我們熱愛的、相信的事物，成長會腐化一切，從童年到純真和熱血。人類對此沒有對策，因為我們稍縱即逝的生命，只是時代的一瞬，難以掙脫其上的眾生。

世界總是在改變，經常是顛覆性，又潤物無聲的。人也總是恐懼失去某物，然后在恐懼中妥協，最終因妥協而失去，并學會釋然。但在目不暇接的變幻中，你也總是可以看到藏在人群下的真相，電光石火般閃過：人可以一直堅持自我，堅持相信你所信任的東西，堅持熱愛你所熱愛的事物，縱使時代不斷穿你而過。

最后的最后，就拿一支80年代的日本朋克樂隊結尾吧。他們叫THE BLUE HEARTS，曾經，這支樂隊啟發過一部名為《琳達琳達琳達》的電影，而這部電影又影響了隨后的校園日常動漫，并且，電影高潮處的表演片段，催生了一首動漫名曲的誕生：涼宮春日的《God Knows》。

THE BLUE HEARTS也早已在傳奇的95年解散，但人們依舊在不斷紀念他們，曾經，有一千人共聚一堂，合奏了他們那首傳奇的《永不終結的歌》，歌中唱道：

唱起永不終結的歌吧，為了這個混賬的世界；

唱起永不終結的歌吧，為了所有的人渣們；

唱起永不終結的歌吧，為了我和你和他們；

唱起永不終結的歌吧，為了明天能夠露出笑顏。

參考資料：如果你對文章里的文化史感興趣，那推薦去看看宇野常寬的《給年輕讀者的日本亞文化論》。