4月20日晚，《古典愛情》在蜂巢劇場完成本輪最后一場演出，四天五場，全場爆滿。舞臺落幕，掌聲不止，演員謝幕多次，仍有觀眾久久不愿離席。有人起立鼓掌，有人紅著眼眶走出劇場——這場“愛到失控”的旅程，終于在雷鳴般的掌聲中落下帷幕。

繼《活著》和《第七天》之后，《古典愛情》是孟京輝與余華的第三度聯(lián)袂創(chuàng)作，也是他們“瘋狂現(xiàn)實主義三部曲”的 最終章 。

這三部作品分別描繪的是“活著”、“死著”，以及兩者之間。《活著》描繪人在苦難中倔強(qiáng)存活的荒誕命運(yùn)，《第七天》則將目光投向死者、靈魂與意識的漂浮層，而《古典愛情》所置身的，是那段最模糊、最撕裂、也最無法命名的時空——人既未死透，也未真正活過。愛與痛、欲望與幻覺、記憶與幻滅交纏不清，像是介于夢魘與復(fù)活之間的中場地帶。

從首演開始，《古典愛情》就以其極致的風(fēng)格、驚人的呈現(xiàn)力和撕裂感的情緒牢牢抓住了觀眾。它不是講愛情的甜，而是剖開愛情的深處，呈現(xiàn)它的混亂、反復(fù)、困獸般的掙扎。

極簡迷宮，瘋癲愛情

本劇改編自余華的同名小說，由孟京輝導(dǎo)演，空花組出演。原著講的是一個進(jìn)京趕考的書生，遇上一位少女，兩人分別，重逢，復(fù)活，直到一切都失控為止。

舞臺設(shè)計沒有明確的空間界限，只有幾何結(jié)構(gòu)、無色調(diào)、強(qiáng)光與影子堆疊出一個像是記憶殘片構(gòu)成的迷宮。

演員的表演直接撕開了劇場與現(xiàn)實的間隔，沒有鋪墊、沒有情緒緩沖，仿佛一上臺就從極限情緒中爆炸開來。飾演柳生的陳育新以一人之力扛起整個敘事走向，奔跑、停滯、掙扎，每一步都像在與命運(yùn)角力。飾演小姐惠的羅歡則像一道閃電，情緒在幾秒鐘內(nèi)翻轉(zhuǎn)，或凝視，或咆哮，或沉默，她用近乎崩壞的方式將“復(fù)活”演成了一次精神的撕裂。飾演阮海闊的張弌鋮氣場逼人，臺詞如利器，步步逼近，把“復(fù)仇”說盡，把情緒說干。

群像調(diào)度精準(zhǔn)而尖銳，聲音密度高，節(jié)奏推進(jìn)快，有時一句話未落，動作已先一步刺入觀眾視野。整個表演節(jié)奏像一場隨時可能失控的儀式，也像一曲充滿雜訊的交響，每一聲都不安，每一下都不肯讓人躲開。

全劇最具突破性的，是“實時動態(tài)捕捉互動裝置”的引入。燈光、音效、影像隨演員動作、呼吸、語速而變。劇場不再是一個靜止的空間，而是與情緒同步跳動的“活體”。

我們被“愛”擊中的瞬間

自首演以來，《古典愛情》在社交平臺引發(fā)了大量討論，這是柳生與惠的故事在當(dāng)代的回響，更是劇場熄燈后與觀演者最親密的綿延。對于每一份回音，我們珍視、靜聽、共鳴，以下是幾條我們精選的觀眾留言：

@戲劇作業(yè)

孟京輝是個戰(zhàn)士。在他三十多年的創(chuàng)作生涯里，始終保持挑戰(zhàn)一切的姿態(tài)。小說《古典愛情》是對明代已降“私定終身后花園，落難公子中狀元”的古典小說的反叛與解構(gòu)，話劇《古典愛情》則完成了對小說的解構(gòu)。

@亢金龍

那吃人的片段，舞臺上沒有刻意的血腥，卻通過演員的表演、燈光音效的配合，把那種人在極端饑荒下的瘋狂與殘忍，清晰地呈現(xiàn)在觀眾眼前，深刻揭露了社會黑暗的一面。

@YangSeok

結(jié)尾的“飯桌戲”也令我印象深刻：滿桌佳肴，演員機(jī)械重復(fù)著夾菜動作，突然掀翻餐桌，碎片中露出寫滿“執(zhí)念”的底襯。這場戲既呼應(yīng)柳生三次趕考的無意義循環(huán)，也暗喻當(dāng)代人困在物質(zhì)豐裕與精神荒蕪的悖論中。當(dāng)原著“走出執(zhí)念”的禪意被解構(gòu)成后現(xiàn)代的虛空，舞臺便成了存在主義危機(jī)的展覽館。

@格倫沃茨樹洞

個人非常喜歡現(xiàn)代的場面戲，呈現(xiàn)出了“現(xiàn)代”愛情的幾種形態(tài)，不斷的喜新厭舊、貌合神離與爭吵猜忌，而柳生癡情如一的“古典愛情”在其中是如此的不協(xié)調(diào)。一群人的煙花和一個人的守望，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”如有具象，應(yīng)如是。

@七七小兔子

說它“破”，是延續(xù)著孟式美學(xué)的暴戾凌亂感，高聳的書架，隨意擺放的書籍被踹得抖落，如迷宮的格擋參差錯落，泥土也堆在舞臺上，被不斷揚(yáng)起，抹在身上…… 因為是古典與現(xiàn)代的情景堆疊起來的戲劇，整體內(nèi)容也顯得“凌亂”，就讓人的神經(jīng)被各種鋒利碎片穿透，無論是肢體語言，澎湃的語氣，和激烈閃爍的燈光。

五場結(jié)束，回響仍在繼續(xù)。《古典愛情》不是為了安慰誰而來，它只是用最鋒利的方式，證明了“愛”從來都不是一個安全詞。它不試圖修復(fù)，而是毫不留情地揭開。它不提供出路，只告訴你這條路本就充滿陷阱。但那些見過真相的人，再也無法回到夢里去：從頭至尾，從古至今，“愛情”都只是一場一個人的英雄主義。

瘋愛落幕，劇場重歸寂靜。但那些情緒中的淚痕、力竭后的顫抖、謝幕時的深深鞠躬，掌聲、歡呼，都將被銘記于心。而記住了光影和呼吸的我們，將帶著各自的殘片，回到真實的生活去。把不解釋的權(quán)利、被解讀的渴望，都還給下一次于舞臺上的相見。

攝影：killar B

《古典愛情》

北京｜蜂巢劇場

2025.4.17-4.20

演職人員表

原著：余華

導(dǎo)演：孟京輝

舞美設(shè)計：張武

作曲：華山、王闖

燈光設(shè)計：鄧文

多媒體設(shè)計：GolemKIon VIII(德）

服裝造型設(shè)計：于磊

音樂總監(jiān)：華山

道具設(shè)計：賈玉瑩

主演：陳育新、羅歡、張弌鋮、呂京、李智浩、田雨、劉爽、張功長、李靜怡、郭炳琨

現(xiàn)場演奏：EB Virus樂隊（華山、王闖）

舞臺總監(jiān)：于磊

燈光設(shè)計助理：陳楠

舞臺監(jiān)督：吳坡坡

燈光技術(shù)：李政

音響技術(shù)：黃澤龍、李金羽

多媒體技術(shù)：李震宇

舞臺技術(shù)：張濤濤、劉建豪

化妝：郭雅、羅圓

服裝：錢露、李迎新

導(dǎo)演助理：李華一

舞臺總監(jiān)助理：賈玉瑩

制作總監(jiān)：文榮華

制作統(tǒng)籌：曹上

執(zhí)行制作：施潤、崔巧

宣傳總監(jiān)：王好

宣傳：苗丹、王芷淳、徐唯嘉

設(shè)計：王藝學(xué)

紀(jì)錄片拍攝：陳旭人人

宣傳片拍攝：馬越

創(chuàng)意攝影：美國隊長