01

我叫林慧，今年42歲，初中畢業(yè)，是個地地道道的小縣城人。我們家住的是老城區(qū)的自建房，前些年被列入拆遷范圍，才算是趕上了點(diǎn)“好事”。

我已婚，有一個15歲的女兒，丈夫在縣里的運(yùn)輸公司開車，收入不算多，但日子還能過得去。

我自己在一家服裝加工廠做工，手藝不錯，算是廠里的老員工了。每個月加班加點(diǎn)，也能拿個四五千塊，貼補(bǔ)家用。

我們家兄妹三個，我是老大，下面還有個弟弟林浩和一個妹妹林娜。林浩比我小五歲，從小就是家里的心頭肉；林娜比我小七歲，性格軟和，不愛爭搶。

我們家原本并不富裕，父親早年去世，母親一個人拉扯我們兄妹三個長大，按理說也算是辛苦人。

但母親有個毛病，就是 重男輕女 。

從小到大，她對林浩是百般疼愛，什么好吃的好穿的都先緊著他。

我們兩個女兒呢？

能吃飽穿暖就算不錯了，哪敢奢求更多？

說實(shí)話，我一直以為母親年紀(jì)大了，觀念會慢慢改?？蓻]想到， 一場拆遷風(fēng)波 ，徹底撕開了這個家表面的平靜。那份冷漠和偏心，讓我和妹妹寒透了心。

02

那天母親打電話來，說拆遷款下來了，讓我們回家一趟商量分配的事情。我一聽這話，心里多少還是有點(diǎn)激動的。畢竟那是我們從小生活的家，雖然破舊，但也承載了我們一家人的回憶。

回到老家，母親坐在沙發(fā)上，臉上是掩不住的得意。她把一個紅色文件袋放在茶幾上，說：“這是拆遷補(bǔ)償，房屋評估下來，加上安置費(fèi)和過渡費(fèi)，一共280萬?！?/p>

我一聽，心里咯噔一下，這可是大事。我低聲問道：“媽，那錢打到你卡上了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“都打了，手續(xù)早辦好了?！?/p>

我看向妹妹林娜，她也一臉疑惑。

接著，母親開口說分配方案：“你們?nèi)齻€孩子，媽也不偏不倚。林浩是男孩，要娶媳婦，將來還得撐起這個家，我給他200萬。你們姐妹倆呢，各10萬，算是媽的一點(diǎn)心意。”

聽到這，我整個人都僵住了。

“媽，你說啥？你給林浩200萬？我們每人10萬？”我死死盯著她。

“對啊，林浩是男孩，他以后要守這個家。你們都嫁出去啦，是別人的人了，再多也沒有用?！蹦赣H理直氣壯地說。

我看一眼妹妹，林娜的眼圈已經(jīng)紅了。她聲音哽咽地問：“媽，你就沒想過，我們從小到大在這個家里付出了多少？你就這么不公平？”

母親冷冷一笑：“你們從小吃我的、喝我的，現(xiàn)在還想跟林浩爭？林浩才是我盼來的兒子，我不把錢給他，難道留給你們出去養(yǎng)別人家的孩子？”

我一時語塞。過去的種種畫面猛地沖進(jìn)腦?！?/p>

小時候我高燒不退，母親卻只顧著給弟弟做紅糖蛋；上學(xué)那年我想買個新書包，她說沒錢，可轉(zhuǎn)頭就給林浩買了籃球鞋；我結(jié)婚時她只象征性地給了兩千塊，可林浩結(jié)婚，她掏空了積蓄，連陪嫁的三金都準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。

這些年，我不是沒看出來她的偏心，但我一直忍著，想著她是我們親媽，想著她年紀(jì)大了，想著我做女兒的不能計(jì)較太多。

可這次，她把我們姐妹倆當(dāng)成什么了？施舍對象嗎？

我深吸一口氣，忍著心頭的怒火：“媽，這280萬里也有我們的份。我們從小在這個家長大，家是我們共同的。你要這么分，那我們一分錢也不要了?！?/p>

妹妹也擦干眼淚站起來：“對，我們不要你那10萬。你打啥算盤我們很清楚?！?/p>

母親臉色一變，怒聲道：“你們敢不要？你們不拿，那就別怪我以后不認(rèn)你們！”

我笑了，笑得有些苦澀：“你早就不認(rèn)我們了吧？從你決定只疼林浩的時候開始，你就已經(jīng)不把我們當(dāng)女兒了?！?/p>

我們姐妹倆離開了老家，走出那扇門的那一刻，我感覺心里空蕩蕩的，像失去了什么，又像終于放下了什么。

回到家后，我跟丈夫說了這事。他嘆了口氣，說：“慧子，你別難過，這些年你娘家從來沒給過你什么，今后咱們靠自己。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不是滋味。

幾天后，有人跟我說，母親把剩下的錢又拿出一部分，給林浩買了輛車，還給他付了新房的首付。林浩對那套老宅子也沒什么留戀，搬出去住了。

我沒再去管，也不想再知道。

可幾個月后，母親打來電話，說身體不太好，想讓我回去看看。我猶豫了一下還是去了。

她瘦了很多，眼神也不像以前那樣犀利了。她一看到我，就哭了，說：“慧子，我老了，林浩有了他的小家，哪還顧得上我??？”

我心里五味雜陳，問她：“你后悔了嗎？”

她沒說話，只是低頭拭淚。

我沒說原諒，也沒說不原諒。我只是默默給她熬了碗粥，像小時候她給林浩做紅糖蛋那樣，一勺一勺地喂她。

那一刻我才明白，有些東西你可以爭，但有些東西，爭也沒有用。

03

母親病情穩(wěn)定后，我就回了家。妹妹打來電話，說她也去看過母親了，兩人坐了一下午，沒有說話，只是一起看了會兒電視。

我笑了，說：“我們是不是還是太軟了？”

妹妹說：“軟也好，硬也罷，終究是她生的。”

母親后來常常給我們打電話，有時聊聊天氣，有時問問孩子。我知道，她開始后悔了，但人生哪有那么多回頭路？

這280萬，成了我們兄妹之間無法彌補(bǔ)的裂痕。母親或許以為金錢能換來兒子的孝順，卻忘了，情感不是交易。

我和妹妹雖然沒得到錢，卻得到了彼此的理解和支持。我們不再指望娘家，更不再依賴母親的那點(diǎn)“施舍”。

這個家，早就變了。我們能做的，就是把自己的小家過好，不讓下一代重蹈覆轍。

有些賬，不能算得太清；有些情，不能冷得太絕。

母親的算盤打得精，可她終究輸了一個家。