我們團里有個傳奇人物——副政委。說他傳奇，倒不是立過什么驚天動地的戰功，而是他的軍旅生涯像一場漫長的“拉鋸戰”：從士兵提干起步，兩次爬上連長的位置，又在48歲“高齡”當上副政委，最終以中校軍銜黯然轉業。這段經歷，成了團里干部們私下議論的“反面教材”，卻也藏著幾分令人唏噓的倔強。

我入伍那年，副政委還是三營的教導員。新兵連駐扎在三營部，每天早操都能看見他背著手站在操場邊，臉色黝黑，眉頭永遠擰著個疙瘩。那時候就聽老兵們嘀咕：“這教導員啊，是團里‘酒量比職務高’的人物！”后來才知道，他的故事遠比一句調侃復雜得多。

副政委是從最底層摸爬滾打上來的。士兵提干時已經25歲，比同期軍官大了整整一圈。當排長那幾年，他帶的兵個個服氣——訓練場上親自示范戰術動作，夜里查崗永遠帶著一兜熱乎的烤紅薯?？善袀€“致命”的嗜好：喝酒。用他自己的話說，“當兵的不喝酒，還算什么爺們兒？”結果，這“爺們兒氣概”差點毀了他。

當上連長的第二年，一場酒后沖突讓他栽了大跟頭。那天晚上，他帶著幾個戰士和當地老百姓拼酒，不知誰先掀了桌子，兩撥人打得頭破血流。事后，團里震怒：連長帶頭違紀，直接一擼到底降成排長！消息傳開，全團嘩然。有人笑話他“一碗酒喝丟一顆星”，也有人暗嘆：“老趙這人，義氣用事害死人啊！”

從排長重新干起，他像換了個人。酒照喝，但再也沒誤過事；脾氣依舊火爆，可手腕卻越來越穩。第二次當上連長時，他已經37歲，同期提干的早就成了營職干部。有次夜訓結束，我見他獨自坐在器械場邊抽煙，忍不住問：“連長，您這……不覺得虧嗎？”他吐了個煙圈，咧嘴一笑：“當兵的人，哪有功夫算賬？組織讓干排長，我就帶好排；讓當連長，我就扛住連隊！”

可命運似乎總愛和他開玩笑。副營長公示前夕，團里突然接到整頓通知，晉升凍結；好不容易熬到副營長，又碰上編制調整，崗位被合并。那些年，他就像個“補丁干部”，哪兒缺人就被派去哪兒。有戰友調侃：“老趙啊，你這履歷都能寫本《軍官逆境生存指南》了！”他卻只是擺擺手：“能穿這身軍裝，就是福分?！?

48歲那年，他終于戴上了副政委的肩章。宣布命令那天，團常委會議室安靜得能聽見針掉——這個年紀的副團職，在全軍都算“高齡”。會后聚餐，團長拍著他肩膀說：“老趙，你這‘酒司令’總算喝出個名堂了！”所有人都笑了，可他端著酒杯的手卻微微發抖。后來司務長告訴我，那晚副政委一個人躲在食堂后廚，就著半盤花生米喝了三杯白酒，眼淚砸在桌板上啪嗒響。

最后的結局并不意外。副政委當了三年，團里幾次推薦他進院?！板兘稹?，都因年齡超標被刷下來。轉業談話那天，政委紅著眼圈說：“老趙，你對得起這身軍裝?！彼俸僖恍?，掏出兜里揣了二十年的士兵證，封面早已磨得發白：“當年提干時，老班長說我能當軍官就是祖墳冒青煙。現在想想，多賺了二十年呢！”

聽說他轉業后去了老家殘聯，每天騎著電動車給殘疾人送物資。有次戰友聚會，有人提起他兩次當連長的“黑歷史”，他仰脖子灌下一杯酒：“老子帶過的兵，現在有兩個當團長了！你們說，我這‘酒蒙子’算不算桃李滿天下？”滿桌哄笑中，沒人看見他偷偷抹了下眼角。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）