臘月的風像刀子，刮得人臉生疼。

陳大川蹲在肉攤前，呵出一口白氣，搓了搓凍得通紅的雙手。案板上只剩半扇豬肋排和幾塊肥膘肉，油脂凝成了乳白色的霜。

“大川，收攤啦！”隔壁賣豆腐的老張頭縮著脖子招呼，“這鬼天氣，再待下去要凍成冰溜子了！”

陳大川咧嘴一笑，露出兩顆虎牙：“再等等，萬一有人來買年夜飯的肉呢？”

天色漸暗，集市上的人早已散盡。陳大川正打算收攤，忽然瞥見街角站著個瘦弱的身影——是鎮東頭的柳寡婦。

柳氏抱著三歲的兒子小栓，縮在墻角避風。她身上的棉襖打了七八個補丁，袖口磨得發亮，懷里的孩子小臉凍得青紫，正把手指含在嘴里吮吸。

陳大川心里一酸。

“柳家妹子！”他拎起一塊肥膘肉走過去，“天這么冷，怎么還帶著孩子出來？”

柳氏像受驚的兔子般后退半步，低垂著頭：“陳、陳大哥……我路過……”

她懷中的小栓突然抽了抽鼻子，眼巴巴盯著那塊肥肉。孩子喉嚨里發出“咕咚”一聲，在寂靜的雪地里格外清晰。

“拿著吧。”陳大川把肉往前遞，“快過年了，給孩子熬碗油渣補補。”

柳氏的手指絞著衣角：“這怎么使得……”

“客氣啥！我這兒還剩不少。”陳大川不由分說把肉塞進她懷里。油紙包觸到柳氏的手腕時，他猛地一怔——這女人的皮膚冷得像塊冰，完全不像活人的溫度。

柳氏突然抬頭。

暮色中，她的眼睛亮得瘆人：“陳大哥真是菩薩心腸。”

不知是不是錯覺，陳大川覺得她嘴角似乎歪了一下，像有人用線強行扯出的笑容。

“快回吧，雪要大了。”他后退半步，搓了搓突然發麻的后頸。

柳氏卻上前一步，枯瘦的手抓住他的袖子：“陳大哥……”

她的指甲不知何時變得尖利，幾乎要刺破陳大川的棉襖：“若真可憐我們孤兒寡母……不如休了你家秀娘？”

陳大川甩開她的手，像甩開一條毒蛇：“你瘋了？！”

柳氏也不惱，慢條斯理地整理衣袖：“正月十五前，我等你消息。”說罷抱著孩子轉身離去，雪地上竟沒留下半個腳印。

陳大川呆立原地，直到老張頭拍他肩膀才回神。

“發什么愣呢？”老張頭擠眉弄眼，“柳寡婦跟你說啥了？該不是看上你了吧？”

“胡扯！”陳大川悶頭收拾刀具，鐵鉤相撞發出刺耳的聲響。

回家的路上雪越下越大。陳大川心里發毛，總覺得有雙眼睛在暗處盯著自己。經過土地廟時，他特意進去拜了拜，香爐里的三炷香卻齊齊攔腰折斷。

“怪事……”他嘟囔著推開家門。

暖黃的燈光下，妻子秀娘正在灶臺前熬粥。見丈夫回來，她擦了擦額角的汗：“正好，粥快好了……呀！你臉色怎么這么差？”

陳大川剛要開口，灶膛里的火苗突然“轟”地竄起三尺高！

青綠色的火焰像毒蛇吐信，照得滿屋幽光。秀娘驚叫一聲，袖口被火舌舔到，腕間頓時浮現一道蛇形的黑紋。

“當家的……”她舉起顫抖的手，“這是什么東西？”

黑紋在皮下蠕動，如同活物。

秀娘的手腕像是被烙鐵燙過，那道蛇形黑紋在燭光下泛著詭異的青黑色。她渾身發冷，嘴唇哆嗦著，連一句完整的話都說不出來。

陳大川一把抱起妻子，將她放在炕上，又扯過棉被緊緊裹住她。可秀娘的身體卻像一塊冰，怎么都暖不熱。

“我去請郎中！”陳大川轉身就要往外沖。

秀娘卻死死拽住他的衣角，氣若游絲：“別……別走……我害怕……”

她的瞳孔微微擴散，眼白里爬滿細小的血絲，像是有什么東西在眼底游動。陳大川心頭一顫，突然想起柳寡婦那雙亮得瘆人的眼睛。

天剛蒙蒙亮，陳大川就背著秀娘沖進了山神廟。

老廟祝正在掃雪，見他們闖進來，花白的眉毛頓時擰成一團。他掀開秀娘的袖口一看，臉色驟變：“蛇母咒！”

“啥？”陳大川急得額頭冒汗，“能治不？”

老廟祝沒答話，而是取來一碗清水，又折了截桃木枝，蘸水點在秀娘眉心。清水觸及皮膚的瞬間，竟“滋”地冒出一股黑煙！

“果然是邪術。”老廟祝沉聲道，“此咒專噬人心魄，中咒者七日必亡。”

陳大川雙腿一軟，差點跪倒：“求您救救她！”

老廟祝嘆了口氣：“解鈴還須系鈴人。這咒要么由下咒者自愿解開，要么……”他頓了頓，“殺了施咒之人。”

陳大川猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。

柳氏的茅屋孤零零立在鎮東頭，屋頂的茅草被積雪壓得低垂，像耷拉的獸耳。

陳大川一腳踹開搖搖欲墜的木門，屋內卻空無一人。炕上的被褥疊得整整齊齊，灶臺冷得像冰，完全不似有人居住。

“躲哪去了？！”他紅著眼掀開米缸、踢翻木箱，忽然聽見里屋傳來“吱呀”一聲——

梳妝臺的銅鏡前，柳氏正背對著門梳頭。

她的動作極慢，木梳一下一下刮著長發，發出令人牙酸的“沙沙”聲。鏡中映出的卻不是人臉，而是一條雙頭青蛇！

“來了？”柳氏頭也不回，聲音忽男忽女，“我當你還要再猶豫幾天呢。”

陳大川拔出腰間的殺豬刀，刀尖直指她后心：“解咒！否則我——”

“否則怎樣？”柳氏突然轉身，那張秀麗的臉皮像蠟一樣融化，露出青黑色的蛇鱗，“殺了我？你可知我若死了，咒術反噬，你妻子死得更快！”

她咧開嘴，嘴角一直裂到耳根，露出兩排細密的尖牙：“我本來只要你休妻……現在，我要你們夫妻二人的命！”

蛇尾“啪”地掃翻油燈，屋內頓時陷入黑暗。

陳大川憑直覺揮刀，刀刃砍中什么堅硬的東西，濺起一串火星。黑暗中響起嘶啞的痛吼，緊接著，一股腥臭的綠霧從四面八方涌來！

“閉氣！”老廟祝的警告在腦海中炸響。陳大川屏住呼吸撞向窗戶，腐朽的窗欞應聲而斷。

他滾落在雪地里，回頭望去——整座茅屋已被綠霧籠罩，霧中隱約可見巨蛇游動的黑影。更可怕的是，他握刀的手掌不知何時爬滿了黑色紋路，正順著血管向上蔓延……

陳大川跌跌撞撞逃回家時，整條右臂已經爬滿黑紋。秀娘昏迷在炕上，蛇紋蔓延至脖頸，呼吸微弱得幾乎察覺不到。

灶臺上的菜刀突然"當啷"落地。陳大川低頭看去，發現刀身映出自己扭曲的臉——額角竟冒出兩片青鱗！

"妖毒入體……"他想起老廟祝的警告，顫抖著摸向腰間殺豬刀。這把跟了他十年的老伙計，刃口早已磨損，卻在此刻泛起詭異的血光。

院外突然傳來"沙沙"聲，像是巨蟒游過雪地。陳大川猛地推開窗，月光下，一條水桶粗的雙頭青蛇正盤踞在院墻上，四只豎瞳死死盯著他。

"現在求饒，我讓你死得痛快些。"左邊的蛇頭吐出人言，赫然是柳氏的聲音。

右邊的蛇頭卻嘶嘶怪笑："我要當著他的面，把那女人一寸寸吞掉！"

蛇尾掃塌半邊院墻，陳大川翻滾著躲開飛濺的碎磚。妖蛇噴出的毒霧腐蝕雪地，冒出陣陣白煙。

"你砍過千百頭豬，可砍過修煉百年的蛇妖？"柳氏的頭顱高高昂起，毒牙滴落黏液，"凡人刀刃傷不了我分毫！"

陳大川突然笑了。他割開掌心，讓鮮血浸透殺豬刀："那就試試屠夫的血刃！"

沾血的刀鋒竟發出嗡鳴，一刀斬下，蛇妖的左前爪齊根而斷！黑血噴濺在雪地上，腐蝕出蜂窩狀的孔洞。

"啊！"妖蛇痛得翻滾，"你怎么能——"

陳大川趁機沖向屋內。秀娘已被蛇尾卷到半空，脖頸黑紋蠕動如活蟲。他飛身躍起，血刃劃過一道猩紅弧光——

咔嚓！

半截蛇尾砸落在地，仍在抽搐。

雙頭蛇妖在院中痛苦翻滾，斷尾處黑血狂涌："我要你們全鎮陪葬！"

它突然昂首向天，兩顆頭顱同時膨脹，顯然要發動同歸于盡的毒爆。千鈞一發之際，山神廟方向飛來一道黃符，正貼在蛇妖七寸處！

"孽畜！"老廟祝拄著桃木杖踏雪而來，"借人身害命，天理難容！"

蛇妖發出最后一聲尖嘯，在符火中化為灰燼。陳大川懷中的秀娘突然劇烈咳嗽，嘔出幾口黑血，腕間蛇紋漸漸消退。

老廟祝卻搖頭嘆息："妖毒雖解，但咒術反噬已傷你根本。"他掰開陳大川的衣領，只見心口處浮現蛇鱗紋路，"需以十年陽壽為代價，才能徹底化解。"

陳大川看著蘇醒的妻子，毫不猶豫點頭："換！"

第二年冬至，秀娘在院里掃雪時，發現丈夫鬢角生出一簇刺眼的白發。

"當家的，你最近……"她伸手想摸，陳大川卻偏頭躲開，笑呵呵遞過一碗油渣："趁熱吃。"

遠處傳來貨郎的叫賣聲。經過鎮東頭荒廢的茅屋時，貨郎總加快腳步——據說有人曾在雪夜看見，屋里有個抱孩子的女人對鏡梳頭，鏡中卻空無一物。

而山神廟的功德簿上，每月十五都會多出一筆匿名捐贈的香火錢，正好是半斤肥肉的價錢。