88 歲的現(xiàn)任教皇方濟(jì)各（Pope Francis）走了，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間 2025 年 4 月 21 日清晨 7：35 在梵蒂岡因病去世。

今年 2 月因肺部疾病造成呼吸困難住院，方濟(jì)各的身體狀況就一直備受關(guān)注，也好幾次傳出病危。但就在去世的前一天，他還坐著輪椅在梵蒂岡會(huì)見信眾，給大家送上復(fù)活節(jié)祝福。

方濟(jì)各的教皇生涯代表著天主教延續(xù) 12 年的時(shí)代，關(guān)于歷史信息的梳理，推薦大家看這篇文章：；

作為音樂博主， 第一時(shí)間想到的倒是前幾年的一張照片：有媒體抓到他去黑膠店選購(gòu)唱片。

愛音樂，愛足球，發(fā)過搖滾唱片，還客串電影，這個(gè)教皇多少有點(diǎn)顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知和想象。

1.

成為教皇之前的方濟(jì)各有一個(gè)很普通的人生。

他的原名叫豪爾赫 · 馬里奧 · 貝戈利奧，1936 年出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個(gè)移民家庭 。父親在鐵路公司做會(huì)計(jì)，母親是一名全職家庭主婦。

方濟(jì)各并非一開始就注定走上神職之路，年少時(shí)他曾是個(gè)化學(xué)師，夜店常客（還當(dāng)過夜店保鏢！），喜歡文學(xué)，以及有著典型的拉美人因子：一生都熱愛探戈舞。

直到 16 歲那年，他在一次懺悔儀式上受到宗教力量的感召，決定走入神學(xué)院（也有說是 21 歲的一次重病瀕死經(jīng)歷）。

后來他在阿根廷教會(huì)中的職位不斷上升， 2013 年，前一任 教皇本篤十六世因?yàn)樯眢w原因辭職，豪爾赫成為了天主教第 266 任教皇，叫“方濟(jì)各”。這場(chǎng)富有戲劇性的交接后來被改編成了一部電影叫《教宗的承繼》。

來自南美的方濟(jì)各破了好幾個(gè)先例：打破了歐洲對(duì)教皇職位的壟斷，也不再那么“高冷”，而是親近平民。

比如保羅 · 埃利在《The Last Supper: Art, Faith, Sex and Controversy in the 1980s》一書寫，在當(dāng)選的頭幾周，他就叛逆得讓人矚目：“選擇住在樸素的現(xiàn)代賓館而非使徒宮，回到當(dāng)選前入住的酒店把房間錢結(jié)算掉......”而如今他去世，有可能成為首位被安葬在梵蒂岡之外的教皇。

下面這張很有名的照片，倚在教皇胸口的 Vinicio Riva 是一位神經(jīng)纖維瘤病的患者。他和家人一起參加教皇的一次 5 萬人公開演說。教皇經(jīng)過人群時(shí)，看到 Vinicio 后直接把他緊緊抱在胸口，并親吻他的臉。 后來 Vinicio 回憶說感受到了無盡的愛。

2.

從夜店保鏢到教皇，打破了很多尋常刻板印象中教規(guī)的方濟(jì)各，似乎身上帶著一種“搖滾氣質(zhì)”。

事實(shí)上，他應(yīng)該是跟音樂緣分最深的教皇了。

方濟(jì)各是個(gè)黑膠愛好者，不止一次被“路透”去黑膠店選購(gòu)。在成為教皇之前他常去羅馬一家叫做 Stereosound 的唱片店。2013 年被選為教皇之后，唱片店的老板還去梵蒂岡祝賀。后來在 2022 年，方濟(jì)各又被一位記者目擊現(xiàn)身店鋪，也就是文首那張照片的來源。當(dāng)時(shí)店主弗朗西斯 · 萊蒂齊亞的女兒還送給了他一張 33 轉(zhuǎn)的黑膠古典音樂唱片 ——

方濟(jì)各也十分熱愛古典音樂，他的歌單也許和很多人一樣，最喜歡莫扎特和巴赫，比如巴赫的《b 小調(diào)彌撒》和莫扎特的《c 小調(diào)彌撒》。不過必聽里還有瓦格納的《尼伯龍根指環(huán)》，這就是個(gè)讓人驚喜的選擇了。

不僅熱愛音樂，方濟(jì)各也是第一個(gè)正經(jīng)發(fā)搖滾唱片的教宗。

2015 年，他曾經(jīng)發(fā)過一張叫《醒來吧！（Wake Up！）》的搖滾專輯，專輯里收錄了 11 首歌曲。

這首《Wake Up! Go! Go!Forward!（醒來吧！走！走！向前走！）》有點(diǎn)像幾十年前的搖滾曲風(fēng)，中間采集了民眾的掌聲，有電吉他和電子琴以及小喇叭聲。方濟(jì)各沒有唱歌，但其中能聽到說話和吟唱。他用英語、意大利語、西班雅語、葡萄牙語來演講和念誦祈禱文。

專輯的音樂制作人說，Wake Up 一詞有許多含義，原本是想喚醒一個(gè)女孩，但也包含了喚醒與重生整個(gè)世界的意思。

除了音樂之外，方濟(jì)各也愛足球，他是阿根廷圣洛倫索隊(duì)的忠實(shí)支持者；而他也熱愛探戈，這是與他成長(zhǎng)的布宜諾斯艾利斯街頭相生相伴的藝術(shù)。就任教皇前他就說過，“我愛它，它來自我身體深處”。

3.

電影可能是了解方濟(jì)各一個(gè)不錯(cuò)的切片。

關(guān)于方濟(jì)各的一些個(gè)性和關(guān)于這一段權(quán)力交接的歷史，可以看英國(guó)老戲骨安東尼 · 霍普金斯這部叫《教宗的承繼》的電影。飾演方濟(jì)各的是喬納森 · 普雷斯。

兩位新舊教皇在權(quán)力交鋒這種事件下嘮嗑，表達(dá)對(duì)自身、信仰和世界的思考。在陽光下走路的這一刻，讓人記憶深刻。

《教宗的承繼》不知是否因?yàn)橹v的是方濟(jì)各的原因，沒有宗教電影想象中的暗黑氣質(zhì)，偏輕松和松弛。

在電影里，比起一個(gè)人吃土豆丸子，方濟(jì)各更喜歡和圣彼得教堂游客合影；比起教皇披身加冕，他更快樂的時(shí)刻是看阿根廷進(jìn)球時(shí)。

當(dāng)然里面諸多的細(xì)節(jié)與史實(shí)相比，也等待著考證，但兩位老戲骨把兩個(gè)離大家都很遠(yuǎn)的人物演繹得有血有肉。走下神壇，都是凡人。

其中一句令人印象深刻的臺(tái)詞是：“我與你有分歧，但我仍為你祈禱”。

公眾人物總是有明有暗，這個(gè)愛音樂愛足球，某種意義上象征著自由和平的教宗，留下的不僅有親切與和愛的傳聞，當(dāng)然還有那些復(fù)雜而矛盾的爭(zhēng)議。當(dāng)然如今他去世了，留下的好還是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多一點(diǎn)，《華盛頓郵報(bào)》總結(jié) “方濟(jì)各任期內(nèi)推行多項(xiàng)改革，如增強(qiáng)女性在教會(huì)中的決策權(quán)、教會(huì)成員“多元化”等。他還主張儉樸生活，摒棄高級(jí)神職人員的一些特權(quán)。此外，他還廣泛關(guān)注氣候變化、貧富差距等社會(huì)問題” 。

但更真實(shí)的當(dāng)然還是那個(gè)跟病人的擁抱。有溫暖，有愛。如果沒有愛，真理常常讓人無法承受。

送別這個(gè)為生命做過很多的老人。