【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件

由陳拙在世界范圍內搜尋可靠的文字、影像資料

進行還原式地寫作

以達到續命和長見識的目的

大家好，我是陳拙。

你真的了解身邊最親近的人嗎？

我敢說，你了解，但很可能這種了解比較片面。

我說個數字你就知道了，根據心理學家的研究，我們在人際關系中的誤判比例，高達百分之68。有點像佛洛依德說的那樣：人的心理活動如同冰山一樣，大部分隱藏在水面之下，只有一小部分顯露在水面上。

人的大腦每天會產生6000個念頭，別說看不透別人，甚至我們有時都看不透自己這座冰山。

今天帶給你們的正是一個關于冰山“瓦解”的故事。

女孩從小被媽媽輕視，無數次疑問，為什么媽媽不愛自己，這個問題慢慢戴上了恨的色彩。她唯一的寄托，就是當年對自己愛護有家的男保姆。長大成人，她卻聽說這保姆是最出名的連環碎尸犯。

她鍥而不舍地回憶和對方在一起的時光，調查對方殺人背后的真相。

她找到的不只是命案線索，還有讓自己生活更好的方向。

麗莎的頭被冰冷的槍管低著，暗處有個人說，“閉上眼睛，數三個數！”

她數到四的時候，睜開眼睛，那個人消失了。麗莎迅速從床上坐起來，喘著粗氣，全身都被汗水浸透了。46歲的麗莎，家在波士頓郊區。2005年開始，這個噩夢一直困擾著她。在夢里，麗莎八九歲，穿著夏天的衣服，在旅店的走廊里玩，突然出現一個陌生的男人，拿著槍或者刀追殺她。

麗莎一直試圖看清那個男人的臉，但對方總是把臉轉過去。后來她終于看清了那張臉——居然是童年時期臨時照顧她的保姆托尼，是她童年最喜歡的人。他和麗莎的媽媽都在一家汽車旅店里工作。那時麗莎的媽媽剛離婚，忙于工作，她會請求周圍的同事或者朋友幫忙照顧孩子。托尼就是幫忙照看麗莎和妹妹的人之一。

在麗莎的童年記憶里，托尼是唯一關心，帶給她快樂的成年人。

托尼給麗莎帶來了很多快樂和呵護，和托尼在一起，麗莎從未感覺到孤獨、渺小和多余。托尼會把眼鏡推到鼻梁上，然后對麗莎說：“你長大后肯定是個漂亮的小姑娘。”

麗莎很不解，自己為什么會在多年以后一直重復做有關托尼的噩夢呢？

她想了解其中的緣由，于是聯系了多年未見的媽媽。如果不是因為托尼，她可能這輩子都不會聯系母親了。

70歲的媽媽平靜的告訴麗莎，“托尼是個連環殺手。”報紙上稱托尼是“開膛手杰克”，還有一些出名的稱呼，像科德角吸血鬼或科德角食人者，他被指控連續殺害多名女性，是美國60年代最有名的連環殺手。

麗莎發出驚訝的聲音，“連環殺手？托尼？”媽媽說，“不要這么驚訝，你不是還活著嗎，他不是你的保姆，他就是個雜工而已。”

當年，麗莎一家生活在馬薩諸塞州的霍科莫克沼澤附近的小鎮上。麗莎媽媽的身材酷似瑪麗蓮·夢露，凹凸有致。她有一頭卷曲的及肩金發，一張俏麗的笑臉和一雙明亮的藍眼睛。

她喜歡大笑，通常是以取笑別人為樂，拿別人搞惡作劇是她一天中最開心的事情。

麗莎四歲時，爸爸媽媽的婚姻出了問題，麗莎媽媽把對爸爸的恨都撒到了麗莎身上。

媽媽把麗莎出生那晚稱之為“她一生中最糟糕的夜晚”。

麗莎出生以后，媽媽從來沒有擁抱、愛撫，或者親吻過她的臉頰。媽媽給朋友吐槽麗莎身上的濕疹。麗莎長大一些，雙腿細長，媽媽嘲笑她是小鹿斑比。

麗莎犯錯誤的時候，媽媽一巴掌接一巴掌地扇在麗莎臉上。麗莎不敢哭、也不敢反抗。否則，媽媽會更加憤怒，打她也會更加使勁。

麗莎只能站在媽媽面前忍受著，任由巴掌落在臉上，留下一道道紅腫的傷痕。

后來麗莎找個地方看書，或者和玩具玩過家家，躲著媽媽。這樣她能給自己營造一個有愛有安全感的環境。

麗莎4歲的時候，爸爸離家出走了。等到她6歲的時候，爸爸才出現。麗莎和妹妹看著爸爸臉上的微笑，感到陌生。媽媽看到爸爸氣得要命，臉幾乎貼著爸爸質問，“我的錢呢？！”媽媽總是找爸爸要錢，但是爸爸從來沒給過撫養費。

最終媽媽拋棄了天主教的信仰，在法庭上和爸爸離婚了。

麗莎媽媽離婚后，她想找個英俊的男人，給她戴上一顆碩大的鉆石戒指，每年能在海灘度過夏天。但她只是一家高中的家政老師，收入有限，無法實現她想要的生活方式。她還有兩個“拖油瓶”——麗莎和妹妹。

馬薩諸塞州的科德角是個沙質半島，冬暖夏涼，是旅游避暑勝地。它也是五月花號登陸的地方，美國自由精神的起點。1966年，麗莎的姨媽家在科德角開了一家汽車旅館，想要讓麗莎媽媽過去幫忙。

媽媽覺得這是個實現夢想的機會，或許在那里能遇到有錢人。

1966年夏天，7歲的麗莎跟著媽媽來到了姨媽的汽車旅館。在這里麗莎第一次見到了托尼。

姨媽家的汽車旅館有三層樓，前臺堆放的宣傳冊上寫著，“這是當地規模最大、最新、最豪華的旅店。”

媽媽的新工作是客房主管，主要工作就是給客房換床單，打掃房間和廁所。媽媽很喜歡這份工作，新的旅館收拾起來也不難。

她們母女三人住在靠近一樓的一個房間。麗莎和妹妹盡量不惹媽媽生氣。媽媽工作的時候，麗莎帶著妹妹就和姨媽家的兩個表弟一起玩耍。

麗莎（黃色框內）和妹妹、表弟合照

旅店里還雇傭了幾個女傭來打掃所有的房間。有一位女傭身材矮胖，肩膀渾圓，有一雙悲傷而深陷的眼睛。她說話帶有葡萄牙語和意大利語的口音。

她就是托尼的媽媽，負責汽車旅店擦洗馬桶和地板的工作。

麗莎很快就喜歡上了她，覺得她溫柔又有耐心，尤其是自己被她擁在懷里的時候感覺很幸福，因為麗莎從來沒有獲得媽媽的擁抱。

麗莎經常跟著托尼媽媽在旅館的洗衣房里玩。

托尼媽媽喜歡談論自己的過去，她說托尼的爸爸在戰爭中去世后，她一個人了把托尼帶大。她說托尼是個好孩子，等托尼旅行回來，要讓麗莎見見。

有一天，一個男人開著破舊的汽車來到汽車旅館。他身材高大，皮膚黝黑，一頭濃密的頭發，牙齒潔白整齊。托尼媽媽擁抱了他，轉頭向麗莎說這個人是她兒子。

托尼微微一笑，蹲下身，摘下太陽鏡。麗莎看到他的眼睛是棕色的。他對麗莎說，“很高興見到你，麗莎。希望下次還能見到你，好嗎？”

麗莎點了點頭。

托尼媽媽已經和姨媽商量好了，讓托尼負責旅店的垃圾處理，修理漏水的馬桶或者家電，有時候要還要搬運家具。

托尼來旅店工作以后，麗莎媽媽忙著約會，她會給托尼一些錢，請他幫助照顧麗莎姐妹。

麗莎和妹妹跟著托尼鉆進旅店的多功能卡車駕駛室里，載著一車的垃圾去城外的垃圾場。

托尼在路上會停下來，給麗莎和妹妹買冰淇淋蛋卷。她還會打開車上的收音機，跟著播放的音樂唱歌。托尼喜歡披頭士樂隊、滾石樂隊等樂隊。

麗莎平時在家，從不敢跟著音樂唱歌，因為媽媽會沖她大喊大叫，說她的嗓子毀掉了音樂。麗莎坐了幾次托尼的車后，她壯著膽子問托尼，“我能不能一起唱？”托尼大笑起來說，“當然可以！”

麗莎和妹妹會期待托尼來上班，這樣他們能一起出去玩。

在麗莎的印象里，托尼似乎喜歡和她們在一起，對她們姐妹很有耐心，從來不生氣，也不大喊大叫，也不拍方向盤。相反，托尼會講故事，關心麗莎在學校里的事情。

托尼經常談論他的爸爸，他說爸爸是個英雄，在二戰時為了救一個水手犧牲了。他說他爸爸比繼父聰明很多，他多么希望媽媽沒有嫁給繼父。

托尼自己有兩個男孩，還都是嬰兒，他說他非常愛孩子，但是他真得很想要女兒，就像麗莎一樣。

有時候托尼會忘了時間，他們回去的時候天都已經黑了。麗莎肚子餓的直叫，疲憊不堪。但是媽媽好像從來不介意她們什么時候回家，有時候都注意到不到麗莎她們的存在。

因為托尼，麗莎在科德角的夏天很美好，也很幸福。她期待著能夠再次見到托尼。

1967年春天開學后，麗莎姐妹跟著媽媽又回到了霍科莫克沼澤附近的小鎮上。媽媽交了一個新男朋友，是她工作的高中學校的校長。

這個校長一聽說媽媽離婚了，就試圖約她出去。媽媽喜歡這位相貌堂堂，受過良好教育的校長。但是她拒絕了，因為她不想和已婚男人交往。

校長沒有放棄，他含淚給麗莎媽媽說，他妻子患癌癥了，醫生說她活不過一個月，頂多六周。

沒多久，媽媽就屈服了，校長成了媽媽的秘密男友。

這之后校長會光明正大的出現在麗莎家。每次，媽媽會讓麗莎和妹妹上床睡覺，即便是下午三點，媽媽也會拉上窗簾，讓麗莎他們去睡覺。

麗莎醒了想去上衛生間的時候，發現門已經被鎖上了。她只能躺回床上，有幾次她尿到了床上。第二天醒來，她趕緊把床單放到洗衣機里面，擔心被媽媽發現挨打。

可惜媽媽最終沒有等到校長的妻子死去。

1967年復活節前幾個星期，深夜家里突然有訪客來了。麗莎和媽媽都聽到敲門聲。媽媽拖著腳步下樓梯去開門。麗莎跳下床，跑到窗戶邊偷聽樓下的談話。

媽媽打開門，看到門外校長和一個高高的棕色頭發的女人站在門廊里。

媽媽問，“她是誰，怎么回事？”

麗莎那時候八歲，她已經能夠預感到一些事。媽媽肯定也知道了。

那個女人用又憤怒又強硬的聲音說，“我是他的妻子。”

“他告訴我你得了癌癥快要死了！”麗莎感受了媽媽聲音里的害怕，她意識到媽媽也有脆弱的時候。

就這樣，媽媽追求幸福生活的希望破滅了。

心灰意冷的她決定開啟一次公路旅行，帶著麗莎姐妹去喬治亞州的杰基爾島過復活節。一同去的還有姨媽和兩個表弟。

左邊是麗莎媽媽，右邊是姨媽

到達目的地后，媽媽們把孩子們丟在酒店的房間里，就和在汽車旅店認識的男人們去喝酒了。

此時的麗莎一直希望解開自己身上最大的謎團：為什么媽媽那么恨自己？

為了尋找答案，麗莎會偷聽親戚們的談話，希望從大人談話里的言片語中找到答案。

她還趁著媽媽不在家的時候，翻遍了媽媽的梳妝臺抽屜里的東西，打開了媽媽衣柜后面的盒子，檢查過媽媽所有衣服的衣兜，尤其是媽媽的連衣裙和羊毛裙。

麗莎在媽媽的雙層床下面，發現了一個用橡皮筋綁住的鞋盒，里面裝滿了那位校長寫得情書。

情書里面有很多麗莎無法理解的內容。她閱讀這些信的時候，又興奮又恐懼。她感覺這些信有魔法，推開了一道神秘的大門。

當媽媽們不在的時候，麗莎看到表弟只穿著白色內褲。她想到了那些情書，想看看男孩赤裸的樣子。

麗莎給表弟說，“讓我們一起泡澡把。”

表弟脫掉了內褲，躺在浴缸里。麗莎也迅速脫下了衣服，爬進了浴缸，躺在表弟身邊。麗莎不確定接下來要做什么，她給了表弟一個托尼媽媽式的擁抱。

這時候，媽媽和姨媽回來了，她們站在浴室門口，瞪著眼睛大大的，嘴巴也張得大大的，十分震驚。

表弟說，“麗莎想洗個澡。”姨媽跪在地上，把手伸進浴缸，撫摸著表弟的頭和胸部，確保麗莎沒有做更糟糕的事情。

“馬上從浴缸里出來。”媽媽朝麗莎咆哮道，然后就抓著麗莎的胳膊，把赤裸的麗莎拖了出來，一直拖到汽車旅館的陽臺上。很多旅客停下來看這場好戲。

麗莎拼命用毛巾遮住自己的身體。

最后媽媽把麗莎扔進了隔壁的房間，“你他媽在干什么？你他媽是個變態嗎？”

麗莎聽到過“變態”這個詞，一般指學校周圍或者雜貨店附近閑逛的老男人。麗莎覺得自己只有八歲，已經是個變態了，是個壞人，令人惡心。

媽媽尖叫道：“我受不了看著你，上床去！一個字也別說，你讓我惡心！”

麗莎爬上床，盯著墻紙上的圖案，心砰砰直跳。羞恥感像一股熱浪一樣涌過了麗莎的身體。

第二天早上，媽媽和姨媽就結束了旅行。

麗莎媽媽把車開出停車場時，一個急轉彎，車門開了，麗莎被摔出了車外，摔在了人行道上。

麗莎沒敢哭出來，其他孩子尖叫起來。

媽媽猛踩剎車，所有人都跳下車，跑過去看麗莎。麗莎只穿著泳衣，碎石嵌進了胳膊、肚子和腿上。

媽媽說，“你沒事，找個地方清洗一下就好。”

她發現了灌木叢旁邊有個游泳池。拉著麗莎穿過車道，來到泳池旁。媽媽說，“還好你只穿了泳衣，現在跳下去吧。”

麗莎慢慢走下梯子，冰涼的水接觸到小腿和膝蓋上裸露的傷口，有一種灼燒感。當麗莎整個身體都泡在水里的時候，她抓住泳池邊緣，咬著嘴唇，忍著眼淚。麗莎知道，如果她哭了，媽媽只會更加生氣。

媽媽在一旁抽著煙，催著她快點。

麗莎上岸后，她不敢用毛巾擦身體，大部分小石子都還黏在皮膚上，使勁兒擦就會很疼。

等麗莎和媽媽上車后，沒有人說話。媽媽砰地關上車門，按下鎖，開動車子走了。

回家的路程有十幾個小時，所有人都是沉默的。

幾天后，姨媽打電話給媽媽說，不想讓表弟們和麗莎一起玩了，免得接觸一些不該接觸的東西。

媽媽掛掉電話后，對麗莎大喊道，“你開心了嗎？我因為你丟掉旅館的工作！她不想讓你靠近她的孩子！你太棒了！”

麗莎看著媽媽因為厭惡而扭曲的臉，心里想自己真的太差了，不然不會這么招媽媽討厭。

姨媽果然沒有再邀請麗莎她們去科德角皇家馬車旅館過暑假。

在這之后，媽媽在附近找到了一份雞尾酒招待員的工作。她吸引了很多追求者。

但媽媽做這份工作并不開心，總有醉醺醺的酒鬼對她動手動腳。

后來她請了兩天假，又帶著麗莎和妹妹回到了科德角。

麗莎一下車，就看到了托尼。托尼走過來打招呼，遞給麗莎一塊口香糖。他說，“你不再是小麗莎了！你長大了！我都一年沒有見到你了。”

托尼說，他要去倒垃圾，問麗莎要不要跟著一起去。

這時候姨媽也出來迎接麗莎一家，她擁抱了媽媽。媽媽心情看起來不錯，她同意麗莎跟著托尼去玩。

再次回到科德角，尤其是遇到托尼，麗莎非常開心。但這個夏天，麗莎見到托尼的次數很少。媽媽的工作也不太順利，一切在匆忙中就結束了。1968年夏天來臨前，媽媽坐立不安，她厭倦了當酒水女招待的工作，想找一個新工作，至少這個工作要離科德角近點。

這時候，姨媽旅店的合伙人打電話告訴媽媽，姨媽家對面的汽車旅店要出售，價格合適。但是媽媽做老師和兼職的錢只夠養家糊口。美國的上世紀60年代，單身女性被禁止做抵押貸款。媽媽只好找外公幫忙。外公幫忙支付了購買汽車旅館的首付，并做了貸款。

媽媽受夠了學校有關她的八卦，她辭掉了學校的工作，準備扎根科德角好好經營汽車旅館。這次是對老家的一次永別，媽媽讓外公把她們的房子也掛了出去。

麗莎欣喜若狂，她一直期待能成為當地人，這次她終于不用走了。

媽媽的新汽車旅館有7間客房和8間別墅，與姨媽的汽車旅店隔街相望。

媽媽非常認真經營著旅館，總是第一個起床，不是在修建草坪，就是給花草澆水，要么就在清掃旅店的院子。

在麗莎眼里，媽媽一直都是一個勤奮的人，除了照顧孩子這件事。在麗莎的整個成長經歷中，媽媽總是在忙。

麗莎和妹妹起床后也會幫忙，她們鋪床單，擦洗衛生間。媽媽也教她們小修小補，比如擰緊合頁上的螺絲，把松動的地板釘牢。

媽媽的旅館距離海灘很遠，沒有游泳池、球場、汽水販賣機，更沒有娛樂設備，和姨媽的旅館比不了，所以麗莎和妹妹不忙的時候，無處可去。

媽媽還禁止麗莎她們未經邀請就去對面姨媽家的旅館玩。所以麗莎和妹妹只能等著表弟邀請的時候，她們才能過去玩。

麗莎最喜歡的還是和托尼一起玩，但是她沒有在街上碰到過托尼。

一天，麗莎在前臺幫忙的時候，客人把一份當地的報紙忘在了前臺。報上頭條新聞的標題很大，說一個19歲的女孩失蹤了。麗莎認真的讀了這篇報道，她想這樣憑空消失的事情落在自己身上多好。

七月的一天，麗莎和妹妹在停車場玩得時候，她終于看到了托尼。

麗莎帶著妹妹穿過馬路，在垃圾箱后面看到了托尼，他正在把垃圾裝進車里。

麗莎興奮地跳來跳去地問他，“你要去垃圾場嗎？我們能跟你一起去嗎？”

托尼說，“當然”。他掏出了10美分，讓麗莎和妹妹先去買兩根冰棍吃。

天氣很熱，麗莎買的雪糕，撕開包裝紙就化了，弄到了她們身上，托尼幫她們擦干凈，帶她們上車。

麗莎帶著妹妹爬上卡車的時候，感覺那種幸福感又回來了，收音機里的音樂依然那么動聽，托尼一邊開著車，一邊抽著煙。

托尼還伸過手來，幫麗莎把黏在臉上的一綹頭發撩上去。麗莎努力不讓自己臉紅，但她的臉頰依然很燙。

他們倒完垃圾，沒有返回姨媽的旅店，而是駛向了遠方的森林。妹妹抱怨天氣太熱了，麗莎讓她閉嘴。托尼說快到了，讓妹妹忍耐一下。

最終，卡車停在灌木叢的一個小開口處。托尼說要帶著她們去看看神秘花園。他們來到一片林中空地，大概有游泳池那么大。土丘上的幾棵稀疏的植物。托尼說這就是他的秘密花園。

麗莎有些失望地看著這個地方，它不像是花園，麗莎之前見過外公的花園，她不知道這些有些打蔫的植物有什么炫耀的。麗莎在四周走了走，有些地方的土很松軟，像是被翻開了又填上了。她看著托尼摘了幾片葉子，裝進了兜里。

麗莎的妹妹也不理解，她一直抱怨這里太熱了，進來后沒有看到特別的東西，哭鬧起來。

托尼把手指放在嘴唇上，他說，“這是我們要保守的的秘密！”隨后，托尼在一棵大松樹旁翻出一樣東西，他很快又把東西重新埋好。

托尼說等麗莎再長大一些就能理解為什么這里是秘密花園了。但是麗莎對這里根本不感興趣。她只是喜歡托尼信任她的感覺。

這次之后，麗莎在自家旅店里干活的時候會留意托尼，在托尼運送垃圾的時候，她還是會跑出跟著托尼。

一次外出，托尼絮絮叨叨地給麗莎講起了自己的生活。他說曾經連續開車36個小時去加利福尼亞，又很快回到了科德角。他討厭繼父，還說自己妻子不是個稱職的媽媽，孩子總是哭鬧。

托尼講著講著就用隨身攜帶的梳子在胳膊上蹭來蹭去，他用力過大，胳膊上留下了深深的劃痕。

麗莎覺得托尼也得了濕疹。托尼說他可能被蚊子咬了，他在手上吐了幾口唾沫，擦掉了胳膊上的血跡。

后來托尼倒完垃圾，就去他的秘密花園。麗莎跟著托尼靠近他的花園時，聞到了燒樹葉的味道，還有音樂聲。

他們達到花園的時候，麗莎看到一群孩子在開派對，空地上停著兩輛巴士，一群和她大小的孩子圍在一起抽煙、喝啤酒。

托尼把麗莎托付給這群孩子，他消失在樹林里很久才回來。

麗莎覺得托尼有時候很奇怪。因為麗莎在學校里，偶爾會看到托尼和一群高中生在一起，那個時候的托尼已經成年了。這時候麗莎已經轉學到了科德角的學校。

1969年，麗莎十歲的時候，托尼在姨媽的旅店消失了，沒再出現。麗莎沒能再從周圍人那兒打聽到托尼的消息，她失去了最好的朋友。

到了1970年，麗莎偶爾能聽到大人們討論科德角的謀殺案，她并不知道托尼就是兇手……

當中年的麗莎從媽媽那里打聽到托尼是個連環殺手，麗莎開始很難相信，她登陸了族譜網站，搜索托尼的家人。又回到科德角聯系當地的警局、法院、媒體，所有參與當年托尼案件的人，她都找了出來。

麗莎一個個去拜訪他們，試圖還原真實的托尼，她想知道托尼為什么會殺人。但隨著她的調查，她發現托尼有另一副面孔，遠遠比她媽媽恐怖，甚至自己和托尼還有相似的童年經歷。

麗莎的調查讓她自己大吃一驚 。

1968年2月2日 ，一對住在科德角公墓對面的父子，抄近道穿過公墓的時候，發現了一輛大眾甲殼蟲轎車停在墓地附近。

他們下車查看，注意到這輛車的上是羅德島車牌，還聽到森林有跑步的聲音，他們覺得附近可能有人在看著他們。

這對父子迅速跑回自己的車上。爸爸把油門踩到底，快速離開這個地方。

爸爸送兒子回家后，他立即開車去當地警察局報案。

警察跟著這位爸爸趕到公墓時，看到甲殼蟲轎車的擋風玻璃上有一個紙條，上面用紅色記號潦草地寫著“沒油了”。

這位爸爸回憶說，他第一次看到這輛車的時候，沒有這個紙條。他們發現這個車的時候，有人監視他們。

警察圍著車轉了幾圈，記下了車牌號。又透過車窗看向車內張望，沒有看到異常。

回到警局他查詢了這輛車，沒有報過失竊，覺得這輛車可能真得是沒有油了，就沒有再關注這件事。

但警局里另外一名警察接到報告，說一輛甲殼蟲轎車丟失了，車上的兩名女性也失蹤了。

這讓警方重視起來。警察們覺察到這兩名女子可能是真失蹤了，從報告看這兩名女孩不是嬉皮士，她們成年了，工作穩定，有房租，還有一輛幾乎全新的汽車。

警方再去墓地找那輛甲殼蟲轎車時發現不見了，警局發布了找尋甲殼蟲轎車的通告。

很快，警察在一條街上找到了這輛羅德島牌照的藍色大眾甲殼蟲轎車。警察敲了敲一樓公寓的門，看到大約二十名年輕男女從窗戶里跳出來，還有伴隨著大麻的煙霧，他們沿街逃跑。

警察告訴開門的女人，他們不是來突擊搜查的，他們只想知道門口的甲殼蟲車是誰的。那個女人指了指樓上。

樓上的小弟說，那輛車是托尼的，這個托尼就是陪麗莎玩的那個托尼。

警察了解托尼，他身上有好幾起案子，曾經被指控闖入醫療辦公室搶劫藥物，被指控偷了一家木材場的昂貴電動工具，另外還有兩家藥店說托尼入室搶劫，一家電器公司報案說托尼偷了他們的電視和音響。

但托尼也給警察當過線人，幫助警方抓獲了毒販。所以有警察替他擔保，讓他免于牢獄之災。

這次警察沒有馬上逮捕托尼，而是盯著那輛車。他們看到托尼開走了那輛車，就跟了上去。托尼一晚上在幾家酒吧亂竄。

第二天早上，警察發現托尼和車都不見了。其中一名失蹤女子的男朋友告訴警察，他女朋友和另一名女孩在斯坦迪什大街5號租了一間房。

警察找到房東的時候，房東說她沒有看到女孩離開，她們只留下了一張便條，說是托尼要載著他們去特魯羅了。房東說托尼也在那里租了房子。

警察聯系托尼的媽媽，也沒有打聽到托尼的下落。

警察們重新回到了公墓搜尋那輛甲殼蟲汽車停留的地方，在附近一百米的地方，發現了撕碎保險單和登記證，上面有失蹤者的名字。車主一般不會撕碎登記證的。他們還發現了一個空油罐，這對上了那個紙條。

警察意識到，這兩名失蹤的女孩可能是被人綁架了，綁匪把她們騙到這里的時候，發現車沒油了。

警方為此征調了公園管理員、消防員、當地救援隊和警察到樹林里搜尋這兩名失蹤女子。

救援隊的成員在森林里發現了一小塊空地，略微下陷，長約1.2米，寬約0.6米，看起來像是剛被填埋的。他們把偵探們叫過來。偵探們發現了表層土壤埋著的綠色布片，那是一種美國陸軍帆布包的帶子，上面好像有血跡。當偵探們把帆布包拉上來的時候，一股惡臭迎面而來。很快警察們都聚攏過來，動手挖周圍松軟的土壤。有個警察碰到了堅硬的東西，挖出來發現是一只人手。

現場馬上暫停了搜索工作，召集法醫們趕來。

很快，法醫挖出了剩下的殘肢。

它們看起來像是被斧頭砍斷的。左大腿幾乎沒有軟組織，表明在切斷肢體前，被砍掉了大部分的肉。胳膊的末端兩只手都緊緊握成拳頭，左手無名指上戴著鉆石戒指。

他們又挖出了骨盆和髖關節，臀部的皮膚都被剝去了。

還有一個塑料袋里裝著人頭。打開塑料袋，發現是一名女性，她的臉因恐懼和痛苦而扭曲。

托尼在森林的現場

法醫斷定生前她遭受了嚴重的毆打，鼻子和左顴骨骨折，幾乎被擊碎，面部淤青，四顆門牙缺失。

繼續挖下去，終于找到了軀干，被一個洗衣袋包裹著。這種洗衣袋只有汽車旅館使用。軀干上的大片皮膚被剝離。他們還在底部發現了一條血跡斑斑的粉色比基尼內褲，腰帶上繡著星期四的字樣。

但偵探們比對了兩名失蹤女孩的照片，發現死者不是其中任何一個人。

麗莎看到這些資料的時候，已經預感托尼可真的有問題了。

接下來，警察再次找到兩名女孩失蹤前租房的房東。他們在托尼的房間里看到了其中一個女孩的吹風機。女孩的男朋友報案的時候，提到過這個吹風機。

在警察決定搜捕托尼的時候，托尼給曾經為他擔保的警察打去了電話。

托尼說他在一個船艙里見過那兩個女孩，他們一起喝了幾杯酒。他說有個女孩懷孕了，要去蒙特利爾墮胎。他不知道為什么那個吹風機在他房間里。他說有了關于兩個女孩的新消息后，一定會再聯系警察的。

隔了一天，托尼告訴那個警察朋友，他開了那輛甲殼蟲轎車。很快回就到科德角，想與警長見面聊聊那兩個女孩失蹤的案子。

托尼把那輛甲殼蟲車停在了外地一個加油站，坐著巴士返回了科德角。

面對警察的盤問，托尼說話要么自相矛盾，要么答非所問。警察問他如何得到這臺甲殼蟲汽車的，他說是從一個女孩手里花900美金買的。警察問他有沒有什么收據，或者過戶的文件。托尼說他打算付錢的時候，發現女孩不見了。警察說為什么她們的車會停在森林里呢？停在你租的公寓樓下不是更方便你取車嗎？托尼說不知道。

警方覺得托尼有很大的嫌疑，還懷疑他與其他女性失蹤的案件有關。警察給托尼念了80個失蹤女人的名字，他們想看看托尼聽到這些名字的反應。

除了不安地扭動身體，用手梳理頭發和環顧四周外，托尼的表現比較穩定。

警方沒有直接證據，放了托尼。

根據托尼的口供，警察找到了那輛大眾甲殼蟲轎車，送法醫那邊進行鑒定。同時，法醫也對挖出來的尸體進行檢驗。警察希望能從車上或者尸體上找到一些證據。

托尼時不時去警局，他總是看著警察的眼睛，講自己和兩個女孩一面之緣。讓一些警察都懷疑他們冤枉了托尼。不過，有些警察覺得托尼這是在挑釁警察，故意裝出無辜的樣子。他們拘留托尼，看看他的反應。這一回，托尼又講了一個版本的故事，和過去的口供有矛盾的地方。但在那個年代，沒有物證，且DNA檢測和指紋檢測并不發達，警方只好再次放了托尼，繼續監視他。

不久之后，托尼跑到了紐約，在那里以兩名女性受害者的名義給媽媽發了電報，說托尼是無辜的。當托尼媽媽把電報送到警局，這種此地無銀三百兩的做法，讓警察基本斷定托尼就是兇手。

警察找托尼的前妻問話。托尼的前妻很維護托尼，沒有直接回答有關托尼的任何問題，盡管托尼是個不負責任的丈夫和父親。托尼的其他親戚朋友也是如此，在他們眼里，托尼是個不停打工賺錢的好爸爸。

在警察們走訪托尼的社會關系的時候，另外一波警察走進了森林深處。那片森林容易迷路，即便是有指南針也不容易走出來。

警察翻看托尼的檔案的時候，發現他曾經在這片森林里用弓箭射傷一個女孩，被警察傳喚。警察找到這名女孩，讓她帶路找到了當年托尼射傷她的位置。

這個位置距離甲殼蟲轎車停車的地方有800米左右，距離發現尸體的位置大概有100米。警察以此地為中心，又展開了新的搜索。這次警方帶了法醫人員，準備了探測器和警犬。

不久果然有新的發現。警犬在灌木叢里發現了一條裸露在泥土外面的皮帶。

警察拉了拉皮帶，一個錢包也被帶了出來。很快，他們就在皮帶周圍發現了一些空藥瓶和散落的瓶蓋，其中一些瓶蓋上面印有“華萊士制藥”的字樣。還有一只金耳環。

警察迅速清理了地表的落葉和樹枝，一個新挖的洞的輪廓出現了。

法醫在這個洞里終于找到了那兩名失蹤的女孩的尸體，另外還有一具被肢解后燒毀的尸體。

兩名失蹤女孩的尸體都被剁成幾大塊，與之前發現的尸體情況類似，手臂、頭顱、軀干、大腿等都是分離的。

警察還在一棵樹底下，發現一把槍，還有兩把刀，其中一把是用于切割厚重織物的特殊剃刀。

托尼被抓后的照片

在三具尸體被發現還不到一小時，警察就逮捕了托尼。他們擔心托尼會潛逃，在沒有拿到搜查令和逮捕令的情況下，就抓捕了他。

托尼被抓的第二天，就被押送到了當地的法院，他被指控兩項一級謀殺罪。

托尼從法院走出來的時候，市政廳門口有上百人為他歡呼，并高喊，“我們支持你，托尼！”

這個地方大部分人對托尼的印象很好，認為他很友善。為了養孩子，他打各種零工，兼職做保姆、木匠和水管工。沒有人把他和“開膛手杰克”聯系起來。

但托尼還有一副面孔，他是當地的大毒梟，他從精神病醫生那里購買大量上癮類藥物，分銷給各種癮君子。他有時候也像圣誕老人發糖果一樣，把毒品分給十幾歲的孩子們。

這兩類人都是支持托尼的人。他們面對警察和記者的時候，都是維護托尼的。他們給記者的感受是，這個地方的人在對抗整個世界。

托尼微笑著，舉起戴著手銬的手，揮了揮。人群里歡呼起來。當他走下臺階的時候，就像走紅毯的電影明星一樣，享受著吶喊聲。他坐上警車離開的時候，向攝影師的鏡頭比了一個和平的手勢。

托尼被送到州立醫院接受法院強制要求的35天精神檢查，確保他具有受審的合法精神狀態。托尼接受了醫生、心理學家、精神科醫生和社工的問詢，其中有13名專業人士參加。

在診斷問詢期間，托尼的冷靜、鎮定、雄辯和智慧給每個人都留下了深刻的印象。沒有一個人認為他患有精神錯亂或精神失常。他們都認為托尼有能力出庭受審。 托尼的叔叔幫他請了一名曾擔任過議員的律師來幫助辯護。

托尼的媽媽給律師說，托尼是從吸毒后開始變壞的。

托尼在監獄里虛構了一個叫漢森的嫌疑犯，妄圖把罪名都推到漢森身上。很快警察和律師都意識到這一切都是假的。托尼被證明是個高超的說謊。他看到可怕的驗尸報告的時候，內心平靜，面無表情。當他的謊言被質疑的時候，他勃然大怒，說自己是被陷害的，隨后他會滿臉笑容地說自己可能有口誤。

托尼接受了一系列測謊儀測試。

其中有一位測謊專家，參與過中央情報局的重要審訊工作，在職業生涯中，進行了超過一萬次的測謊，包括一些重要的殺人犯。

在接受測謊前，托尼訓練自己不停地說話，說話的時候控制自己的心跳和呼吸，讓心跳和呼吸保持緩慢而有條理。

測謊專家對托尼進行了9次測謊，托尼無數次改變他的故事。最后終于突破了托尼的心理防線，他承認了一些謀殺案的細節，包括怎么切掉受害者的頭，怎么劃破她們的肚子。

托尼被帶去接受測試

托尼說，“事實上，我確實記得犯下了這些謀殺罪。我想讓人們研究一下這些罪行為什么是我犯下的。因為我不知道原因。”

托尼的律師被他的謊言搞得不知所措，認為這樣官司根本找不到突破口，于是又邀請了全美最好的獨立精神病院的專家對托尼進行精神評估。這位專家每次離開托尼的房間時，都感到身心疲憊。托尼所在的房間也彌漫著“邪惡”的氣息，他感覺自己在和魔鬼對話。

這位專家推斷，托尼小時候對死去的父親非常迷戀，母親的再婚和再次生育讓他有了被拋棄的感覺。這是托尼對女性有憤怒情緒的根源，包括他的妻子。

謀殺，尤其是肢解尸體讓托尼獲得釋放，這在他心里是“輝煌”的壯舉，也是他喜歡出演的弒母恐怖劇。在劇中，他回到了幸福的嬰兒時期，媽媽只屬于他一個人，每個臨死前的女人也只屬于他一個人，他可以為所欲為。托尼享受這個劇本，所以他會瘋狂地殺人分尸。

托尼告訴專家，“真正的托尼”被“深深地埋在了森林”。托尼埋葬受害者的行為是為了確保這些死者能永遠和他在一起。

這位專家說，托尼無法在法律上被判為精神失常。與真正的精神患者不同，托尼知道對錯。他一直試圖掩蓋這些謀殺，這進一步證明他知道自己罪行的嚴重程度。

這位專家警告托尼的律師，托尼是個很危險的人物，應該被送進監獄而不是精神病院。托尼的律師解雇了這位專家，尋找新的精神病醫生，試圖用“精神錯亂”為托尼辯護。

律師為了獲得更多細節，還邀請了催眠師。托尼接受了三次催眠，他只承認“我不得不犯下這些謀殺罪”，沒有再說更多的細節。

在受審前，托尼總共接受了10次專業精神醫生的檢查，4次全面的身體檢查。他的基因和染色體也接受了測試。托尼是個健康的樣本。

1969年12月21日，托尼的媽媽在百貨商店購物時突發腦動脈瘤死亡，當時她正在為圣誕節購買禮物。

托尼在監獄里責怪自己害死了媽媽，托尼對律師團隊的一個人說，“我覺得我失去了最后一個朋友，我還不如親手殺死她。”

托尼被允許參加母親的葬禮。他和前妻并肩站在墓前，他全程沒有流淚。但他坐上返回監獄的車時，托尼的肩膀耷拉下來，雙手掩面，失聲痛哭。

1970年5月11日，托尼穿著西裝走進了法庭。

托尼出庭后

檢方沒有以四項謀殺罪起訴托尼，而是選擇與偷車相關的兩條人命起訴。另外兩具尸體沒有直接的證據能證明是托尼干的。但和偷車相關的兩條人命還是能宣判托尼的死刑。

托尼的律師團隊很難在精神問題上找到辯護的突破口，于是他們把托尼的一切問題都歸咎于毒品。他們說，毒品摧毀了托尼的神經，讓他進入夢幻的世界，最終無法控制自己而殺人。托尼也認可這種說法。

最終陪審團認定托尼犯有一級謀殺罪。不過陪審團建議對托尼寬大處理。法官最后判處托尼終身監禁，不得假釋。

1974年5月12日，那天是母親節。托尼被發現死在了牢房里，用他在皮革店做的一條皮帶掛在欄桿上。他的舌頭幾乎被咬斷了，尿液浸濕了他的囚服。托尼的死被裁定為自殺，但也有人說他被其他囚犯所殺。

麗莎沒有想到，自己為了了解托尼的真相，前前后后用了十幾年的時間。但她也在這段時間里努力與自己達成和解。

托尼和她媽媽的隔閡，讓她總想到自己與媽媽的關系。

當年托尼消失后，麗莎的媽媽找到了自己心儀的男朋友。10歲的麗莎在媽媽心里更加成了多余的人，媽媽和男朋友讓麗莎讀自己寫的故事，他們一邊聽著，一邊嘲笑麗莎。

媽媽逼迫男朋友結婚的時候，男朋友說他不想要孩子。媽媽惡狠狠地看著麗莎姐妹。麗莎因為抱怨幾句，說了臟話，媽媽把她按在水池邊，把香皂塞進她的嘴里使勁兒擦，讓她嘴巴干凈點兒。

多年來在麗莎的記憶中，媽媽只有一次是溫柔的。那天晚上，媽媽坐在妹妹床上讀一本書。麗莎躺在自己的床上，看著媽媽的胸脯隨著呼吸一起一伏，她的聲音沙啞而在媽媽讀的投入的時候，麗莎爬到了妹妹的床上，躺在床尾。她試著靠近媽媽的時候，媽媽總會從書里抬起頭來，用腳推推麗莎，“回到你自己的床上去，這里沒有你的地方。”每次媽媽生氣，麗莎都會想起這一刻。

直到麗莎聽到那位精神病專家對托尼診斷的時候，她才意識到自己或許太沉浸在這種母女之間的仇恨之中了。后來，她看到了托尼在監獄里給朋友寫的一封信，“敵意感已經消失了，但悲傷、孤獨的記憶永遠留下來。帶著這樣的內心悲痛和悔恨，卻無法得到任何寬恕，這是任何人都可能想象出來的懲罰。”

1988年8月1日，29歲的麗莎在產房里等待孩子的出生。她媽媽試圖闖進了產房，被護士攔下了。麗莎宮縮的最厲害的時候，她聽到外面一聲巨響，媽媽隔著玻璃瘋狂地揮手，給麗莎豎了一個大拇指。護士看到這一幕，把窗簾拉上了。麗莎聽到媽媽笑著跑開了。

第二天早上，麗莎的兒子出生了，她媽媽很高興，她終于有了自己的男孩。

麗莎的兒子出生六個月后，她就去工作了。媽媽出現在她的辦公室里，坐在辦公桌另一邊的椅子上。她指責麗莎不接她的電話，“我會和孫子建立關系的。”

麗莎的怒火涌上了喉嚨，她咽了口唾沫說，“如果你碰他一下，你就永遠不會和他建立聯系。”

母女二人沉默地坐著，怒目而視，都不知道說什么。

媽媽從來沒有親昵過麗莎，這是麗莎的噩夢。如果媽媽想和孫子在一起，她就要認識到自己的錯誤。但她從沒有在自己身上找到問題，而是把所有的挫折和憤怒都發泄在了麗莎身上。

麗莎的心理醫讓她整理一下童年的問題，并邀請媽媽共度晚餐。

在餐廳里，麗莎問媽媽在童年時期為什么對我這么苛刻？

媽媽深吸了一口氣，說道，“你是在我們的新婚之夜第一次時懷上的。當時我不想懷孕。”

她繼續說道，好像她等了很長時間才把這件事說出口——“你是個女孩。每個人都想先要個男孩。”她一邊說一邊揮舞著酒杯，灑了一些酒。

媽媽又說，她討厭麗莎，麗莎也很像爸爸，這加劇了媽媽的厭惡。媽媽認為麗莎是個威脅，一個人生的錯誤。

麗莎也理解了媽媽，爸爸從未給他們生活費用，是媽媽獨自承擔兩個孩子的撫養責任。

麗莎卸下了重擔。她明白媽媽對她的怨恨在她出生之前就形成了。在媽媽眼里，她的存在本身就是錯誤。這個和她做什么沒有關系，只是她犯錯誤的時候，媽媽更有理由打她。

麗莎調查完托尼的案子，她知道這個噩夢非常恐怖，比起媽媽的忽略和虐待，更恐怖的是媽媽把她交給了一個精神病來照顧。這才是她做噩夢的根源。

但麗莎也已經明白自己這些年的噩夢、自我懷疑、情感障礙其實都不是自己的錯。最后的真相雖殘酷，卻成為她理解自身痛苦的關鍵。

麗莎沒有迎來和母親的關系轉變，雖然做了母親后她更能理解自己媽媽過去的一些行為，母親對她的隔閡這輩子都會存在，但對麗莎來說勇氣是治愈創傷的良藥。

麗莎不祈求與媽媽和解，她想開啟新的生活，她要好好對待孩子，留給孩子更多美好的時光，而不是虐待孩子。麗莎經歷了兩段婚姻，她有三個孩子，五個孫子孫女，幸福地生活在波士頓郊外。

參考資料：

1、The Babysitter: My Summers With a Serial Killer ，Liza Rodman，Jennifer Jordan

2、She had a ‘cool’ childhood babysitter. Four decades later, she learnt he was a serial killer，The independent

3、my babysitter, the serial killer,CrimeReads

編輯：大耙子

圖片來源于網絡