在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。

我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅里，把雙手平放在膝頭上， 聽見呼嘯聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩。

"抽屜永生永世也清理不好，哼。"媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。

"所有的人的耳朵都出了毛病。"我憋著一口氣說下去，"月光下，有那么多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房里，你和父親的鼾聲格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳躍起來。我蹬了一腳床板，側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮。"

"每次你來我房里找東西，總把我嚇得直哆嗦。"媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。

有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳著嗽，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠里，我什么也看不見，什么也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子里那個人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。

"這是一種病。"聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。

等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。

"他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。"小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那只眼變成了綠色。

"我聽見了狼嗥，"我故意嚇唬她，"狼群在外面繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫里擠進來，天一黑就有這些事。你在睡夢中那么害怕，腳心直出冷汗。這屋里的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。"

我心里很亂，因為抽屜里的一些東西遺失了。母親假裝什么也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的后腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在后面的水井邊上了，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜里挖了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來。他們對于我的反抗不動聲色。

吃飯的時候我對他們說："在山上，有一座小屋。"

他們全都埋著頭稀里呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。

"許多大老鼠在風中狂奔。"我提高了嗓子，放下筷子，"山上的砂石轟隆隆地朝我們屋后的墻倒下來，你們全嚇得腳心直出冷汗，你們記不記得？只要看一看被子就知道。天一晴，你們就曬被子，外面的繩子上總被你們曬滿了被子。"

父親用一只眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父親每天夜里變為狼群中的一只，繞著這棟房子奔跑，發出凄厲的嗥叫。

"到處都是白色在晃動，"我用一只手摳住母親的肩頭搖晃著，"所有的東西都那么扎眼， 搞得眼淚直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在圍椅里面，把雙手平放在膝 頭上，就清清楚楚地看見了杉木皮搭成的屋頂。那形象隔得十分近，你一定也看到過，實際上，我們家里的人全看到過。的確有一個人蹲在那里面，他的眼眶下也有兩大團紫暈，那是熬夜的結果。"

"每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被懸到了半空，我們簌簌發抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地面。"父親避開我的目光，把臉向窗口轉過去。窗玻璃上沾著密密麻麻的蠅屎 。"那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢里暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總發現自己搞錯了，原來并不曾掉下什么剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀沉在井底生銹，我為什么不去打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終于有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋里，朝鏡子里一瞥，左邊的鬢發全白了。"

"北風真兇，"我縮頭縮腦，臉上紫一塊藍一塊，"我的胃里面結出了小小的冰塊。我坐在圍椅里的時候，聽見它們丁丁當當響個不停。"

我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作對。她在隔壁房里走來走去，弄得"踏踏" 作響，使我胡思亂想。我想忘記那腳步，于是打開一副撲克，口中念著："一二三四五…… "腳步卻忽然停下了，母親從門邊伸進來墨綠色的小臉，嗡嗡地說話："我做了一個很下流的夢，到現在背上還流冷汗。"

"還有腳板心，"我補充說，"大家的腳板心都出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常。"

小妹偷偷跑來告訴我，母親一直在打主意要弄斷我的胳膊，因為我開關抽屜的聲音使她發狂，她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水里，直泡得患上重傷風。

"這樣的事，可不是偶然的。"小妹的目光永遠是直勾勾的，刺得我脖子上長出紅色的小疹子來。"比如說父親吧，我聽他說那把剪刀，怕說了有二十年了？不管什么事，都是由來已久的。"

我在抽屜側面打上油，輕輕地開關，做到毫無聲響。我這樣試驗了好多天，隔壁的腳步沒響，她被我蒙蔽了。可見許多事都是可以蒙混過去的，只要你稍微小心一點兒。我很興奮，起勁地干起通宵來，抽屜眼看就要清理干凈一點兒，但是燈泡忽然壞了，母親在隔壁房里冷笑。

"被你房里的光亮刺激著，我的血管里發出怦怦的響聲，像是在打鼓。你看看這里，"她指著自己的太陽穴，那里爬著一條圓鼓鼓的蚯蚓。"我倒寧愿是壞血癥。整天有東西在體內搗鼓，這里那里弄得響，這滋味，你沒嘗過。為了這樣的毛病，你父親動過自殺的念頭。"她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰鎮過一樣冷，不停地滴下水來。

有一個人在井邊搗鬼。我聽見他反復不停地將吊桶放下去，在井壁上碰出轟隆隆的響聲。天明的時候，他咚地一聲扔下木桶，跑掉了。我打開隔壁的房門，看見父親正在昏睡，一只暴出青筋的手難受地摳緊了床沿，在夢中發出慘烈的呻吟。母親披頭散發，手持一把笤帚在地上撲來撲去。她告訴我，在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進來，撞在墻上，落得滿地皆是。她起床來收拾，把腳伸進拖鞋，腳趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱。

"他，"母親指了指昏睡的父親，"夢見被咬的是他自己呢。"

"在山上的小屋里，也有一個人正在呻吟。黑風里夾帶著一些山葡萄的葉子。"

"你聽到了沒有？"母親在半明半暗里將耳朵聚精會神地貼在地板上，"這些個東西，在地板上摔得痛昏了過去。它們是在天明那一瞬間闖進來的。"

那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把雙手平放在膝頭上，然后我打開門，走進白光里面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。