本文轉(zhuǎn)自：一席

秦瀟越，紀(jì)錄片導(dǎo)演。

拍紀(jì)錄片好像就是用短短幾年的觀察，去 給 一個(gè)人的人生蓋棺定論。這其實(shí)是非常囂張的做法。我相信人生在任何時(shí)候都是有轉(zhuǎn)機(jī)的 ， 但是一個(gè)影片必須要有結(jié)束 ， 這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常痛苦。 但或許，接受找不到一個(gè)更加積極正向的結(jié)尾，就是拍攝這部影片對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的意義。這是對(duì)一個(gè)理想主義者最好的自我教育。

看見(jiàn)世界，看見(jiàn)我?????????????

2025.4.12 杭州

大家好，我叫秦瀟越，是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。但很長(zhǎng)時(shí)間里，我都對(duì)這個(gè)身份沒(méi)有太多認(rèn)同感。我走上這條路，還要從傳說(shuō)中的世界末日講起。

世界與我

2012年12月21日，瑪雅歷法的最后一天，我在上海的街頭采訪(fǎng)陌生人。我問(wèn)他們，如果今天真的是世界末日，你的人生有什么遺憾嗎？如果有，是什么阻礙了你去做這件事？我希望以此來(lái)鼓勵(lì)人們面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的渴望。

我這樣做，并不是因?yàn)槲矣卸嘣谝鈩e人的理想，我只是希望自己可以生活在一個(gè)理想被鼓舞的世界。

那時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，即將踏入社會(huì)，心中總有一種莫名的恐慌和深深的迷茫。身邊的朋友好像都生活得不開(kāi)心，做著自己不喜歡的工作，為了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的、所謂的安穩(wěn)，早早地放棄了更多的生活可能。

我不愿意讓自己融入一個(gè)好像大家都不是在過(guò)著自己理想生活的社會(huì)。這讓我感到害怕。

好在世界末日的采訪(fǎng)，給了我信心。我發(fā)現(xiàn)，拍攝并不可怕。相反，鏡頭好像有一種魔力。有鏡頭的存在，我才有勇氣直白地問(wèn)出那些看起來(lái)非常天真的問(wèn)題。而鏡頭前的那些人，好像也更加認(rèn)真地對(duì)待這些問(wèn)題。

鏡頭給我打開(kāi)了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)世界的窗口。“世界”不再是一個(gè)宏觀又抽象的詞，它變成了一個(gè)個(gè)具體的人。

初次感受到拍攝的快樂(lè)后，第二年夏天，我又一個(gè)人坐火車(chē)環(huán)游中國(guó)，想去看看更多陌生人的故事。我想了解是什么讓他們過(guò)著現(xiàn)在的生活，他們的理想又是什么。我把這當(dāng)作踏入社會(huì)前的一次社會(huì)調(diào)研，也期待在這趟旅行之后，能夠更加清楚，自己到底想過(guò)什么樣的生活。

一路上，祖國(guó)的大好河山給予我視覺(jué)上的刺激，陌生人的故事則給我精神上的鼓舞。我拍到了火車(chē)售貨員、背包客、乞丐、按摩的技師，這些平時(shí)和我的生活不太會(huì)有交集的人，都在鏡頭前向我敞開(kāi)心扉。

印象深刻的第一個(gè)人，是我在廣州火車(chē)站遇到的一位76歲的乞丐。

每次看到乞討的人，我都不知道要不要給錢(qián)，因?yàn)椴淮_定怎樣才是正確的。特別是有些職業(yè)乞丐，難以辨別。但他跟別的乞丐不一樣，沒(méi)有吆喝，也不賣(mài)慘，只是坐在那里。

第二天又在同一個(gè)地方看到他，我鼓足勇氣上前，準(zhǔn)備跟他聊一聊。當(dāng)我舉起相機(jī)的時(shí)候，他身后的人全都散開(kāi)了，但是他非常鎮(zhèn)定，用方言來(lái)來(lái)回回說(shuō)了好幾遍他是如何成為一個(gè)乞丐的。

年輕的時(shí)候，他把田讓給弟弟，對(duì)方承諾給他養(yǎng)老，可是等到真老了，承諾卻沒(méi)有兌現(xiàn)。他一氣之下就出來(lái)討飯了，一路從山東走到了廣州。這是我第一次意識(shí)到，原來(lái)討飯也是一件這么有骨氣的事。

我問(wèn)他，有沒(méi)有遇到過(guò)假的乞丐？他說(shuō)沒(méi)有，有的人家里有子女還出來(lái)乞討，是因?yàn)閱?wèn)誰(shuí)要錢(qián)都不容易，與其低聲下氣，還不如自己出來(lái)討飯。

困惑我多年的問(wèn)題得到了解答。即便是處在一個(gè)誰(shuí)都瞧不起的處境，那也可能是他當(dāng)下最有尊嚴(yán)的活著的方式。

第二個(gè)印象深刻的，是我在去昆明的火車(chē)上遇到的一個(gè)售貨員。那天我臨時(shí)改簽，就搬到了他們工作人員車(chē)廂的隔壁。早上起來(lái)，他看到我在吃一個(gè)夾了火腿腸的面包，他說(shuō)：“你這個(gè)面包還挺特別，一定很貴吧?！蔽揖蛯?duì)他產(chǎn)生了好奇。火車(chē)到站后，我們約了拍攝。

他告訴我，他剛二十出頭，跟家人斷絕了關(guān)系，一個(gè)人從曲靖跑到昆明打工，做了各種各樣的體力活，但都學(xué)不到東西，前段時(shí)間才終于面試上火車(chē)售貨員的職位，穿上了一身帥氣的制服。

他的理想是開(kāi)著自己造的飛機(jī)，去世界各地看一看。我以為他說(shuō)的是飛機(jī)模型，但是他說(shuō)自己有這個(gè)聰明才智，去造一架真正的飛機(jī)。

我聽(tīng)得有點(diǎn)愣住了。那愣住的幾秒鐘，我害怕他覺(jué)得我在嘲笑他，就繼續(xù)跟他對(duì)話(huà)，了解到他念了一年高中，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛近視了，于是自作主張輟學(xué)，也因此跟父母產(chǎn)生了非常大的矛盾。

他出來(lái)了才知道，城市和農(nóng)村的差異這么大，人和人的差距也這么大。

聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得，害怕眼睛近視就輟學(xué)，這非常離譜，但回過(guò)頭來(lái)想，他可能只是在保護(hù)他開(kāi)飛機(jī)的夢(mèng)想。因?yàn)樵谒母拍罾铮暳司蜎](méi)辦法當(dāng)飛行員，他沒(méi)有意識(shí)到可以通過(guò)考大學(xué)走出農(nóng)村，實(shí)現(xiàn)理想。人生就此走上了另一個(gè)岔路。

離開(kāi)的時(shí)候，他讓我?guī)退诨疖?chē)站門(mén)口的金牛雕像前拍一張照片。他說(shuō)，這個(gè)牛就像奮斗的他一樣。他的名字叫吳卓淵，這是他給自己改的名字。

這兩 個(gè)月的旅行構(gòu)建了我的生活信念感，世界向我呈現(xiàn)了一個(gè)全新的精神面貌——不論人身在什么處境、什么年齡、什么行業(yè)，他的內(nèi)心深處都本能地有著對(duì)于理想生活的向往，哪怕生活曾經(jīng)辜負(fù)過(guò)他。

我給這個(gè)片子起名叫《世界與我》，因?yàn)槲矣X(jué)得世界是所有“我”的合集。只要每個(gè)人熱愛(ài)生命，就是在創(chuàng)造美好世界。

旅行結(jié)束后，我好像也更加明白我要過(guò)一種什么樣子的生活。我要用影像這種最有感染力的傳播方式，去激發(fā)大家內(nèi)心本就存在的對(duì)于理想生活的渴望，去熱愛(ài)自己的生命。

其實(shí)我并沒(méi)有學(xué)過(guò)影像制作，面對(duì)大量的素材，有點(diǎn)不知所措。等到影片真正完成，已經(jīng)是2015年年底。四十幾分鐘的片子，毫無(wú)技術(shù)可言，全是情感。

但在2016年，我收到了全國(guó)各地100多個(gè)放映申請(qǐng)。只要對(duì)方有一個(gè)投影儀、有組織放映的能力，他就可以向我申請(qǐng)免費(fèi)的放映。我希望尋找自我的故事，可以在全世界各地生根發(fā)芽。

我也積極地參與映后的活動(dòng)。相信理想的信念在一次次的放映中被不斷地提起、放大。有一次，我甚至看到我的海報(bào)跟賈樟柯的海報(bào)放在一起。我對(duì)我自己的未來(lái)也充滿(mǎn)了期待。

理想的背面

但老天好像在跟我開(kāi)一個(gè)玩笑：你這么喜歡鼓舞人家去追求理想，那我就給你安排一個(gè)被困在極度現(xiàn)實(shí)里的人，讓你知道理想的背面是什么。

《世界與我》在上海的一次放映，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)觀眾，他叫房君睿。等所有觀眾離開(kāi)后，他走到我跟前，告訴我他的理想是做文物修復(fù)，但是一直沒(méi)有找到與此相關(guān)的工作。任何他感興趣的博物館、拍賣(mài)行，都需要更高的學(xué)歷。甚至，他去做其他普通工作，也很難做滿(mǎn)三個(gè)月。

于是，他整日郁郁寡歡，跟兩只貓，還有他的父母，蝸居在上海市中心一個(gè)三十多平的老公房里。

▲ 房君睿一家三口???

他有一點(diǎn)口吃，臉脹得通紅想要表達(dá)，但是又表達(dá)不清楚的樣子，讓我很想了解他的內(nèi)心世界。我想，或許我可以拍一個(gè)喜歡做文物修復(fù)的上海青年追尋自己理想的故事，說(shuō)不定還能幫他找到理想的工作。

沒(méi)想到第一次到家里拍攝，就遇到了父子兩人在鏡頭前爭(zhēng)執(zhí)。

兒子找不到理想的工作，情緒非常低落，有時(shí)甚至連起床的動(dòng)力都沒(méi)有。他把全部精神寄托放在買(mǎi)書(shū)上，家里的書(shū)多得連多站一個(gè)人的空間都沒(méi)有，父親卻覺(jué)得他買(mǎi)書(shū)又不看，實(shí)際上是一種逃避。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有多少拍攝經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是會(huì)被這架勢(shì)給嚇到的。我沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，就矗立在家庭矛盾的暴風(fēng)眼里。但此刻，我已經(jīng)無(wú)處可逃，鏡頭無(wú)意識(shí)地記錄著。

當(dāng)?shù)诙挝业郊依锱臄z，又遇到更加劇烈的沖突時(shí)，我不知道還要不要繼續(xù)。很明顯，這不會(huì)是一個(gè)我所期待的，因?yàn)槔硐攵痪融H的故事。

房君睿的爸爸曾經(jīng)也鼓勵(lì)過(guò)他去追尋自己的理想。他花重金讓兒子報(bào)了一個(gè)上海有名的文物修復(fù)大師的課程，碗是課程里要修復(fù)的作業(yè)。房爸爸指著修了一半的碗說(shuō)：“如果你真的喜歡文物修復(fù)的話(huà)，這個(gè)碗早就修好了?！?/p>

▲ 房君睿修復(fù)到一半的碗?????????

于是我也順著他的話(huà)說(shuō)：“那我們下次就等你把這個(gè)碗修好了再來(lái)拍。”本意是想要鼓勵(lì)他真的開(kāi)始為理想做些什么，但是他好像一眼就看穿了我。

他說(shuō)：“你是不可能通過(guò)我拍一個(gè)勵(lì)志故事的?！?/p>

如果一開(kāi)始就知道這不是一個(gè)勵(lì)志故事，那么是否還有記錄的必要？這是當(dāng)時(shí)困惑我的一個(gè)問(wèn)題。

與此同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，房爸爸也視這次拍攝為一個(gè)重要的表達(dá)機(jī)會(huì)。他急于讓兒子看清自己的位置，不要對(duì)理想抱有不切實(shí)際的幻想。他說(shuō)，“我要過(guò)有意義的人生”這些都是不著邊際的話(huà)，有幾個(gè)人能過(guò)有意義的人生？

這句話(huà)他是跟房君睿說(shuō)的，卻像是一記耳光打在了我的臉上。鼓勵(lì)大家追求理想并沒(méi)有錯(cuò)，但此刻它像是一句廢話(huà)，誰(shuí)不知道理想好呢？

房君睿落寞地坐了下來(lái)，但是又充滿(mǎn)期待地看著我，他問(wèn)：“你覺(jué)得我爸爸說(shuō)得對(duì)嗎？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道怎么回答他，甚至想要找個(gè)洞鉆進(jìn)去。但如果這個(gè)時(shí)候臨陣脫逃，那么我在《世界與我》里建立的生活信念感就此崩塌，我想要通過(guò)影像去傳遞人性真善美的遠(yuǎn)大志向，也將不復(fù)存在。

這個(gè)時(shí)候，房君睿說(shuō)：“如果你愿意拍的話(huà)，我愿意把我的故事講給你聽(tīng)。我們就像姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤?！敝皇悄菚r(shí)，我們都覺(jué)得自己才是釣魚(yú)的那個(gè)人。

▲ 房君睿父親和房君睿?????????????

可能大家會(huì)好奇，拍紀(jì)錄片是一種什么樣的感覺(jué)？我覺(jué)得拍攝是一種誘惑，無(wú)論是對(duì)導(dǎo)演而言，還是對(duì)拍攝對(duì)象而言，你就是被一種誘惑在牽引著往前走，做不了太多理智的判斷。

當(dāng)生活里多出了一個(gè)鏡頭，所有人都急于在鏡頭前證明自己。

房君睿的爸爸為了讓兒子有所覺(jué)悟，在鏡頭前做最后一搏。房君睿的媽媽不認(rèn)同他在鏡頭前數(shù)落兒子的做法，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)內(nèi)心非常脆弱的人而言，這可能是壓垮他的最后一根稻草，于是她也加入了戰(zhàn)斗。一家三口經(jīng)常在鏡頭前吵得不可開(kāi)交。

作為旁觀者的我，情緒也并不穩(wěn)定。房君睿多次在鏡頭前要輕生的宣言，讓我很害怕真的拍到令我后悔一生的畫(huà)面。我開(kāi)始道德審判自己，覺(jué)得可能是我的拍攝加劇了他們的家庭矛盾。嚴(yán)重的時(shí)候，晚上我會(huì)做噩夢(mèng)。

我退縮了，畢竟，我好像沒(méi)有必要讓自己卷入這樣的漩渦里。

停止拍攝后，我去游山玩水，也給自己找了一份工作。但不論是工作中做的視頻，還是旅游視頻，都讓我覺(jué)得無(wú)關(guān)痛癢。好像生命真正的奧義，就藏在那些逃脫不了又難以突破的關(guān)系里。

我重新審視那半年拍到的素材。做一個(gè)勵(lì)志故事的預(yù)設(shè)被推翻，一個(gè)真實(shí)的故事仿佛就要向我發(fā)出吶喊。我決定接受挑戰(zhàn)，放下全部的預(yù)設(shè)，讓鏡頭帶領(lǐng)我，去探索一個(gè)真實(shí)的故事。

但在此之前，我給自己做心理建設(shè)：并不是我造成了他人的痛苦，而是鏡頭讓痛苦多了一次被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

再次進(jìn)入房君睿家，已經(jīng)是八個(gè)月后。

這次，我了解到，房爸爸的父輩曾經(jīng)是上海的買(mǎi)辦，房君睿的爺爺做著黃包車(chē)公司的生意，房君睿媽媽的祖上也在上海經(jīng)營(yíng)龐大的油漆產(chǎn)業(yè)。但是突如其來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩，讓這兩個(gè)家族都漸漸沒(méi)落了。

房君睿的爸爸從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，但因?yàn)檎彌](méi)過(guò)，與上海美術(shù)學(xué)校擦肩而過(guò)。他一直沒(méi)有放棄過(guò)畫(huà)畫(huà)，雖然二十多年都在做自己不喜歡的工作，但人才可以流動(dòng)之后，他總算找到了在醫(yī)院做美工的工作。

▲ 房君睿的父親在作畫(huà)????

這段經(jīng)歷成為他口中的勛章，也曾用來(lái)鼓勵(lì)房君睿堅(jiān)持自己的理想。而房君睿卻從這段家族記憶里窺探到，他原本可以過(guò)上富足的生活，于是對(duì)現(xiàn)在的生活更加不滿(mǎn)意，怨天尤人，覺(jué)得自己生錯(cuò)了時(shí)代。

這次拍攝，他的身邊還多了一個(gè)來(lái)自教會(huì)的朋友，楊光。他時(shí)常來(lái)家里探訪(fǎng)房君睿，一聊就是兩三個(gè)小時(shí)。

我們的拍攝，終于不再只是無(wú)止境的家庭紛爭(zhēng)，而是上升到關(guān)于生命的探討：哲學(xué)層面的、宗教層面的、社會(huì)制度層面的、家庭層面的。一個(gè)人在人世間走一遭會(huì)遇到的各種困惑，都通過(guò)他們的一問(wèn)一答被表達(dá)出來(lái)。

▲ 房君睿和楊光在家聊天????????????????????????????????????????????

這是整個(gè)拍攝我最享受的階段。鏡頭好像給了我一個(gè)上帝視角，我看著他困惑，看著他痛苦，同時(shí)也期待著他會(huì)不會(huì)走出一條屬于自己的道路。

當(dāng)生活中多了一個(gè)鏡頭，多多少少都會(huì)讓人覺(jué)得自己與眾不同。有一天，房君睿跟楊光說(shuō)，他覺(jué)得是天主把我跟楊光派到了他身邊，幫助他走出困境。拍攝本身似乎成為了一種改變的力量，讓所有的人都期待著未來(lái)會(huì)有所不同。

在這個(gè)昏暗逼仄的空間里，母親永遠(yuǎn)在廚房里忙碌著，電視屏幕上滾動(dòng)播放著國(guó)際新聞。房君睿和楊光會(huì)討論特朗普，討論臺(tái)灣問(wèn)題，討論西方自由民主，討論人的欲望，討論孟子的反叛精神……

但是兩年過(guò)去了，那個(gè)碗還在那里。我開(kāi)始擔(dān)心，拍攝給他帶來(lái)的不是希望，而是慫恿他對(duì)未來(lái)有了不切實(shí)際的期待。

▲ 房君睿父親在看國(guó)際新聞

我一直在等待一個(gè)更加積極正向的結(jié)尾，但四五年過(guò)去，碗沒(méi)有修好，他的生活好像也看不到更大的變化。我決定結(jié)束這個(gè)片子，不能再等了。

當(dāng)我吞吞吐吐地告訴房君睿，拍攝可能要結(jié)束了，他有些詫異，思索了一會(huì)兒，問(wèn)：“你想要通過(guò)我表達(dá)什么呢？”

我提醒他：“一開(kāi)始你就告訴我，這不會(huì)是一個(gè)勵(lì)志故事?！?/p>

如果他一開(kāi)始就知道這不會(huì)是一個(gè)勵(lì)志故事，但他還是同意了拍攝。這是為什么呢？我覺(jué)得，人是寧愿痛苦被看見(jiàn)，也不愿意被忽略的。

這對(duì)父子其實(shí)都非常地孤獨(dú)，鏡頭給了他們非常強(qiáng)的存在感。在拍攝的過(guò)程中，在一次次的噓寒問(wèn)暖中，房君?？隙ㄒ蚕胂筮^(guò)，人生會(huì)不會(huì)就此改變。而我像是一個(gè)劊子手，讓故事就停留在那里，告訴他，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你的人生不是一個(gè)勵(lì)志故事。這是一個(gè)非常殘酷的心理過(guò)程。

最后一次拍攝，房君睿再一次提到他覺(jué)得未來(lái)沒(méi)有希望，前段時(shí)間又打了自殺救助熱線(xiàn)。就連他最喜歡的這個(gè)教會(huì)的朋友，也不能夠給予他真正的內(nèi)心的幫助。 但這次，我斬釘截鐵地告訴他：“我必須要走了?！?/p>

影片的結(jié)尾，就是我慢慢地從這個(gè)家中退出，像落荒而逃一樣。房君?？粗辣I門(mén)慢慢地被帶上，鏡頭里的他好像矗立在一個(gè)由家編織的牢籠里。

理想主義者的自我教育

在這個(gè)故事里，導(dǎo)演好像得以全身而退，但其實(shí)鏡頭外的我心理壓力巨大。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都處在自我質(zhì)疑里，覺(jué)得花了這么多時(shí)間，做了一件沒(méi)有意義的事情，沒(méi)有人會(huì)看這個(gè)片子。即便有人看，可能也會(huì)怪罪我，覺(jué)得我在消費(fèi)他人的痛苦。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心狀態(tài)正在無(wú)限地接近房君睿。我這么多年剪不好這個(gè)片子，就像他這么多年修不好那個(gè)碗一樣。我跟父母的關(guān)系也變得越發(fā)緊張。

當(dāng)一個(gè)人變得充滿(mǎn)戾氣、怨天怨地，歸根結(jié)底都是在怨恨那個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想的自己。

我父母曾經(jīng)也想過(guò)讓我放棄，給了我兩個(gè)靈魂拷問(wèn)：如果你真的熱愛(ài)紀(jì)錄片，為什么會(huì)做得這么痛苦？如果你真的擅長(zhǎng)紀(jì)錄片，為什么這么久都沒(méi)把這個(gè)片子做出來(lái)？

這個(gè)片子成了我的碗。

拍紀(jì)錄片好像就是用短短幾年的觀察，去給一個(gè)人的人生蓋棺定論。這其實(shí)是一種非常囂張的做法。我相信人生在任何時(shí)候都是有轉(zhuǎn)機(jī)的，但是一個(gè)影片必須要有結(jié)束，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常痛苦。

但或許，接受找不到一個(gè)更加積極正向的結(jié)尾，就是拍攝這部影片對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的意義。這是對(duì)一個(gè)理想主義者最好的自我教育。

當(dāng)所有人都鼓吹一個(gè)英雄式的勵(lì)志故事時(shí)，痛苦就不被重視，甚至仿佛不曾存在過(guò)。而我們當(dāng)中大部分人其實(shí)都是房君睿，都曾經(jīng)在理想和現(xiàn)實(shí)的差距里，迷茫、痛苦、掙扎。

紀(jì)錄片雖然記錄的是他人的故事，但拍攝的過(guò)程，也是一次審視自己生命的機(jī)會(huì)。

那個(gè)在《世界與我》里鼓勵(lì)大家去追尋理想的我并沒(méi)有錯(cuò)，只是在拍攝房君睿的過(guò)程中，我意識(shí)到：人并不能獨(dú)立地存在在這個(gè)世界上。理想不能按照你的意志被執(zhí)行，是因?yàn)槟悴粌H僅是你自己，還存在于社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系里，三者相互作用，才成為了現(xiàn)在的你。

這部講述上海普通家庭一家三口的故事，叫《巢》，2023年獲得FIRST最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片，跟隨FIRST去了很多地方。

很多觀眾看完之后跟我說(shuō)，在片子里看到了自己的影子。上海的一次放映結(jié)束后，房君睿一家去到了映后現(xiàn)場(chǎng)。房爸爸說(shuō)：“為什么這么多人會(huì)來(lái)看這個(gè)片子？是因?yàn)樗鎸?shí)?！?/p>

這一刻，我內(nèi)心的石頭才落了地，也慢慢開(kāi)始接受自己作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份。但是我變得小心，不再?gòu)堁牢枳Φ厝Z恿別人追尋自己的理想，只想要給大家呈現(xiàn)更多不同的生命可能。

2022年，我開(kāi)始了一個(gè)新的項(xiàng)目，叫《去哪安家》。它是一個(gè)系列片，講述的是離開(kāi)大城市，去小地方生活的人。

起因是我在網(wǎng)絡(luò)上看到了一篇關(guān)于年輕人花5萬(wàn)塊錢(qián)到鶴崗買(mǎi)房安家的報(bào)道。鶴崗這個(gè)北方邊境小城，被塑造成一個(gè)“躺平圣地”。我?guī)е闷嫘娜?shí)地探訪(fǎng)了幾個(gè)真實(shí)的移居到鶴崗的人，做了一個(gè)《在鶴崗安家》的短片。

沒(méi)想到這個(gè)十幾分鐘的短片在網(wǎng)絡(luò)上得到了非常多的評(píng)論。在我的鏡頭里，這些移居的人不再是媒體報(bào)道里的“社會(huì)Loser”，低房?jī)r(jià)只是給了他們一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。他們身上真正打動(dòng)人的，是非常頑強(qiáng)的生命力。

移居的關(guān)鍵詞不應(yīng)該是“躺平”，而應(yīng)該是“勇氣”。是勇氣，讓這些人的故事那么振奮人心。

這是沙溪一個(gè)非常有辨識(shí)度的樹(shù)屋，住著一對(duì)夫妻和他們的兩個(gè)孩子。

Luna曾經(jīng)在上海做幼兒美術(shù)教育，小珂非常熱愛(ài)音樂(lè)，曾經(jīng)在麗江開(kāi)酒吧。他們?cè)谏虾Ｉ钜欢螘r(shí)間后，計(jì)劃開(kāi)著房車(chē)去流浪。但突如其來(lái)的孩子，打亂了他們?nèi)康挠?jì)劃。最后，他們?cè)谏诚@個(gè)有風(fēng)的地方，開(kāi)了一個(gè)染坊，停留了下來(lái)。

詩(shī)和遠(yuǎn)方的生活并不像我想象中那么地浪漫、自由。我們抵達(dá)的第二天，就碰到這對(duì)夫妻鬧矛盾。

我們和一些客人的到來(lái)，讓小珂非常地興奮，晚上喝酒聊天到了凌晨，早上酒瓶子?xùn)|倒西歪。Luna說(shuō)了幾句，小珂不為所動(dòng)，轉(zhuǎn)頭跟朋友抱怨說(shuō)：“結(jié)了婚就是會(huì)受控制?！?/p>

到了晚上，Luna終于忍不住，跑到閨蜜面前哭了出來(lái)。她說(shuō)，我們拍的是《去哪安家》，但是她的“去哪安家”從來(lái)不是跟隨自己的心愿。不論是之前在大理生活，還是現(xiàn)在搬到沙溪，一直都是追隨小珂。她不能理解，為什么自己付出了這么多，最后還要被冠上“控制他”的罪名。

▲ 《去哪安家》里的Luna???????????????????

看來(lái)生活里的一地雞毛，不會(huì)因?yàn)榘崛チ艘粋€(gè)浪漫的地方而消失。逃離只需要一時(shí)的勇氣，但是真的在一個(gè)地方住下來(lái)，建造一種屬于自己的生活，需要面臨更大的挑戰(zhàn)。

《去哪安家》其實(shí)是《世界與我》十年后的再次出發(fā)，它們都是想要讓大家去想一想：什么才是我想要的生活？

不同的是，《去哪安家》帶著我全新的對(duì)于世界和拍紀(jì)錄片的思考，它盡可能克制去主張某種主義，只用鮮活的人物故事呈現(xiàn)更多生活的可能。

紀(jì)錄片與我

拍紀(jì)錄片常常容易讓人有一種高高在上的感覺(jué)，好像我們?cè)陉P(guān)注一個(gè)弱勢(shì)群體，急于給予世界一個(gè)答案，去解救勞苦眾生。

但我覺(jué)得，拍紀(jì)錄片對(duì)自己的意義永遠(yuǎn)要大于對(duì)他人的意義。其實(shí)是這些真實(shí)的鮮活的人物故事告訴我，世界是什么樣的。

在探索世界的同時(shí)可以表達(dá)自我，是一件非常幸運(yùn)的事。雖然在商業(yè)的可持續(xù)性上還有待探討，但是我的生命體驗(yàn)已經(jīng)被大大地拓寬。

在這樣的生命體驗(yàn)變成一個(gè)個(gè)作品的時(shí)候，它就具備了跟更多人產(chǎn)生共鳴的可能。

在這個(gè)過(guò)程中，作為創(chuàng)作者，也會(huì)被大家看見(jiàn)。

謝謝大家！?

策劃丨YXQ

剪輯丨大凱?????

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活