《我們由奇跡構成》

有一種四腳魚，雖然有腳，卻終生生活在水里。它有超強的生命力，手腳斷了，內臟病了，大腦萎縮了，都可以再生出新的來。人們根據它的叫聲，稱它為“嗚帕魯帕”。

嗚帕魯帕，這種能夠再生肢體的小型兩棲動物，承載了陳玲的希望和隱喻。它不僅是一個幼兒游戲館的名字，更是一種對教育情懷的寄托：微小卻充滿潛能，不斷努力延續生命力。然而，自2019年創業以來，游戲館入不敷出，場租、人力、研發花掉了近千萬，實際營收卻不足10萬。100：1的回報讓陳玲身似浮云心似灰，項目不得不終止。這份承載著理想的教育實驗，最終在2024年年終謝幕。

1

2014年，陳玲還是上海一所高校的英語教師。流利的英語和扎實的專業功底令她備受學生尊敬。然而，數年的教學讓她越來越困惑。“學生們學得很刻苦，但他們的眼神總是缺乏光芒。”陳玲反思，這種單一的標準化教育是否抹殺了孩子們的創造力？

一次偶然的教育公益活動中，陳玲認識了一位幼兒園老園長。在這位園長的引導下，她開始參與幼兒教師培訓，接觸到更多幼教領域的實際問題。幼兒園老師普遍以看護為主，課程設置也多為功能性內容，真正關注孩子個性和創造力發展的極少。這讓陳玲萌生了一個念頭——是否可以嘗試改變這種現狀？

“我想讓教育回歸人性化和創造性。”陳玲解釋她當時的初心。2018年，她開始頻繁往返東莞，參與一所民辦幼兒園的課程升級計劃，從理論學習到實際操作，一步步積累實踐經驗。

2019年，陳玲決定辭去教職，回到家鄉諸暨，專注于自己的幼教理想。那一年，中國教育行業正經歷資本大浪的退潮。從2014年起，在線教育、素質教育、新型幼教等賽道迅速崛起，資本大量涌入。然而，到了2019年，投資人對“燒錢模式”的質疑聲四起，教育賽道進入調整期，但民間對于教育創業的熱情仍未消散，人們普遍對未來充滿想象。

在一次沙龍中，陳玲遇到了一位投資人。聽完陳玲關于幼兒教育的理念后，投資人深受感染。“她對教育的思考超出了常規的商業邏輯。”投資人評價道。最終，他拍板決定投下1000萬元，支持陳玲打造一個全新的教育機構。

嗚帕幼兒游戲館被定位為一個實驗性的教育空間，強調“游戲化學習”的理念。為了體現對兒童自主學習的重視，設計團隊根據陳玲的構想，將場館打造成一個開放、靈活的探索空間，包括閱讀室、木工坊、自然實驗室、茶游戲房等。

“嗚帕魯帕就像孩子的潛能，它雖然小，卻可以再生。”陳玲說，她希望每一個進入場館的孩子都能在這里找到屬于自己的成長方式。

2

2020年初，新冠疫情爆發，線下教育機構面臨前所未有的挑戰。剛剛啟動的游戲館幾乎沒有喘息的機會，便被迫進入長時間的停擺狀態。

疫情期間，陳玲帶著團隊嘗試線上課程，希望用直播和錄播內容維持場館的運營。然而，幼兒教育的特殊性讓這種模式顯得極為尷尬。“孩子無法真正融入屏幕上的游戲，家長也沒有足夠的耐心陪伴。”陳玲回憶，最初的幾次嘗試都以失敗告終。

與此同時，場租、人力成本和研發投入繼續蠶食有限的資金。投資人建議暫時縮減支出，但陳玲不愿妥協。“如果連教育品質都要打折，那我們的存在還有什么意義？”這場內部的拉鋸戰最終以陳玲的堅持告終，但也讓團隊冷靜下來，思考接下來怎么辦。

沒有學生就苦練內功。陳玲把大部分的精力用來抓師資培訓，從理念到實操無一不齊全。細到一場游戲可能出現多少種狀況，每種狀況如何應對，哪些情景需要鼓勵，如何正確地鼓勵，怎樣觀察記錄孩子的游戲行為，給出建議。陳玲像一名嚴謹的魔法師，不斷磨礪每一名“NPC”，以確保孩子在教學中獲得實際能力。

封控期間，她也常常獨自一人待在場館里，看著那些原本設計得充滿希望的游戲設施逐漸蒙上灰塵。她試圖保持冷靜，但眼里總帶著隱隱的焦慮。“我們能熬過去嗎？”她多次自問，卻始終找不到答案。

有一次，她在空無一人的場館里試圖整理材料，但不經意間碰倒了一張孩子做的手工紙椅。看著那張搖搖欲墜的小椅子，她忍不住哭了出來。這些孩子親手制作的作品，仿佛是她理想的一部分，正在一點點被現實侵蝕。

3

2020年至2023年，陳玲經歷了漫長的煎熬。和所有機構一樣，36個月里能開館的時間屈指可數。對于一家剛剛起步的新機構來說，這樣的漫長寒冬，幾乎耗盡了所有資源。

內外部的質疑聲也逐漸響起。一些人開始質疑陳玲對市場需求的忽視，建議推出短期課程吸引更多用戶。然而，陳玲堅守自己的教育理念，堅持不愿用妥協換取短期利益。

“我們需要更多家庭進來，但不能違背初衷去做表面功夫。”陳玲多次在團隊會議上強調。她的堅持讓一些員工感到欽佩，卻也讓另一些人倍感壓力。有年輕的員工在背后偷偷議論：“我們的理想很美好，但市場并不美好。”這樣的言辭讓陳玲久久無法釋懷。

家長的態度也成為一個不容忽視的問題。一些家長質疑，“這些游戲能給孩子帶來什么實質性變化？”另一些則直言，游戲館的課程看似新穎，但在實際生活中缺乏可見的成果。家長更希望孩子能學到一些可以拿出來展示的技能，證明錢花得值。

從大學轉向幼兒教育，陳玲早已察覺，如今的教育更傾向關注那些能測量、能評估的事，而非那些真正塑造孩子人生的重要因素。人們似乎忘了，并非所有重要的事情都能被量化。

陳玲提出了她的“爆米花理論”：好的教育就像爆爆米花，需要一個漫長的受熱過程，溫度一點點積累，直到恰到好處時才會噼里啪啦綻放。她反對將教育割裂為一粒粒玉米，逐個猛火烘烤。“看不到立竿見影的學習成果”讓許多家長望而卻步。與此同時，也有家長對創新教育持懷疑態度，認為這是在摸石頭過河，用孩子當實驗對象，一旦時間成本投進去，后悔就來不及了。

在培訓市場普遍“內卷”服務的環境下，陳玲團隊的堅持顯得不合時宜。她不止一次直言不諱地指出，孩子的問題往往反映了家庭教育的缺失，家長也需要改變。然而，成年人很少愿意接受“被教育”。為了讓家長理解，她親自參與各類咨詢會，試圖解釋“玩中學”的理念。在一次公開課堂上，她帶領孩子通過棋盤規則學習加減法的概念。盡管這堂課贏得了一些家長的認可，但更多人批評這樣的方式“太慢了”。

面對這些質疑，陳玲常感到深深的無力。她逐漸意識到，教育的情懷與商業的現實之間，有一道難以跨越的鴻溝。

4

2020年是早教市場的分水嶺。疫情的爆發迫使大量線下早教機構停業，線上轉型的失敗進一步暴露了傳統早教模式的局限性。同時，資本的撤退和過度競爭讓許多機構資金鏈斷裂，市場泡沫迅速破裂，整個行業進入深度調整期。

一方面，早教行業“山頭林立”，品牌良莠不齊，行業口碑持續下滑；另一方面，疫情導致課程頻繁中斷，使游戲館的用戶積累進展緩慢。然而，陳玲對此并不焦慮。她帶著團隊堅持“一生一案”，為每一名學員建立詳盡的專屬檔案，細致記錄孩子的成長軌跡。團隊用視頻記錄每一個成長階梯的變化，幫助孩子建立自信心、培養專注力和閱讀習慣，并通過閱讀激發聯想和想象，帶孩子進入豐富的精神世界。在陳玲看來，越是碎片化的時代，越需要為孩子創造完整的沉浸時間。

有趣的是，家長們一邊不情愿將孩子送到游戲館“浪費時間”，一邊在育兒出現問題時，總會第一時間找到陳玲尋求幫助。與此同時，陳玲也密切關注其他創新教育機構的現狀。與2018年之前相比，許多創新教育機構正在面臨嚴峻的資金問題和生存壓力。在升學焦慮的巨大壓力下，家長們對“創新教育”普遍失去了信心與耐心。越來越多的人開始質疑：創新教育還能像嗚帕魯帕一樣，斷臂再生嗎？

這段時間，陳玲帶著團隊走進浙江鄉村，開展公益實踐，為當地小學設計了一系列低成本的游戲課程。在一個村莊的課堂上，陳玲遇到了一個特別喜歡昆蟲的小男孩。他每天帶著一只蟲子到學校，把它當作禮物送給老師或同學。男孩會認真地講述蟲子的名字、特征，以及在哪里可以找到它們。許多學生避而遠之，“老師認為他奇怪，但我覺得他是個未來的昆蟲學家。”陳玲將這個孩子的故事作為培訓中的經典案例，提醒大家尊重孩子的興趣和天賦。

在另一所鄉村小學，一名小女孩幾乎沒玩過玩具。在陳玲團隊的指導下，她第一次用木工工具制作了一個簡單的玩偶，并給它取名為“陽光”。陳玲回憶起當時的場景，眼里滿是柔情：“她抱著玩偶跑回家，說要給它找個家。”

陳玲常說，每個孩子心里都有一盞燈，但隨著成長，這盞燈往往會逐漸熄滅。絕大多數人甚至忘了，自己曾經也擁有那樣一盞燈。于陳玲而言，創業更像是一場艱難的修行。有段時間，她深陷無力感之中。“接觸的父母越多，越能從他們身上預見到孩子的未來，就像雨后的泥濘，走不出來，然后就特別難過。”

這些鄉村教育的嘗試雖然意義深遠，卻無法為團隊的運營提供直接幫助。鄉村教育所需的資源和市場模式，與陳玲最初的設想相距甚遠。但陳玲依然覺得有些畫面值得守護。她最幸福的瞬間，是看到孩子們完成游戲后，疲憊又滿足地躺在落地窗旁，讓陽光灑滿全身。“你不知道他在想什么，但你能感覺到，他們正躺進云朵里。”

5

游戲館關閉的那天，陳玲召集了全體老師，在場館中央舉行了一場告別會。她站在那間曾充滿歡聲笑語的游戲教室里，向團隊致謝：“我們沒有輸給教育的本質，只是暫時沒有找到正確的方式。”

那天的氣氛充滿了復雜的情感：有員工低聲啜泣，有人默默拍下最后一張合影。一位曾經的員工在留言板上寫下：“理想很重，但它讓我們曾經飛得很高。”陳玲看著這些話，忍不住淚流滿面。

幾位家長也趕來送別，他們把孩子的畫作和手工作品留在了場館。“無論如何，這里曾是孩子們的樂園。”一名母親動情地說。

陳玲策劃了一場“回憶分享日”活動，邀請所有家長和孩子帶著他們在嗚帕魯帕制作的作品回到場館。那天，有人展示了一架木工玩具飛機，有人講述了“茶游戲”課堂上的趣事。“媽媽說，嗚帕魯帕要睡覺了，但我覺得它還會醒。”一個六歲的女孩抱著她做的小飛機說。陳玲聽完這句話，蹲下來抱了抱那個孩子，然后偷偷跑到角落里。她不知道自己是該感到欣慰，還是為自己的失敗而感到悲傷。

活動結束后，陳玲整理了那些孩子們留下的小物件，把它們封存在一個舊鐵盒子里。她寫了一張紙條放在盒子上：“這是嗚帕魯帕的心臟，希望有一天能再次跳動。”

情懷究竟是什么？情懷并非只是執著于理想，而是對價值的堅守。它并非一成不變，而是能夠隨環境而調整的智慧。

面對劇變，陳玲認識到，情懷的核心不應該是某種固定的形式，而是背后的教育觀。這意味著，表達情懷的方式可以隨著現實環境調整，但情懷本身的價值不應被放棄。

作為一名理想主義者，在面對劇變時，該如何看待“情懷”呢？

其一，拆解情懷，逐步實現：將宏大的理想目標分解成切實可行的小任務，專注于眼前的具體事務。例如，從小規模的鄉村教育項目入手，逐步恢復信任，積累資金和影響力；其二，擁抱市場的橋梁：通過務實的方式將情懷付諸實踐，例如將教育游戲轉化為產品，讓家長能夠“看得見、摸得著”，以此突破理想與現實之間的鴻溝；其三，暫時退一步：接受“當下無法實現全部理想”的現實，保留最核心的種子，等待時機成熟，讓它在合適的時刻再次萌芽。

情懷是火種，不是繩索。在放下時保有尊重，在無法堅持時平靜面對。情懷不是用來宣示的，而是用來堅持的，它不需要被所有人理解。無法堅持時，接受失敗；被嘲笑時，也接受環境的不友好。情懷的光芒不在于是否被熄滅，而在于它能否在人心深處找到新的生命力。

接下來，對于要做什么，陳玲還沒想好。也許她會成為一名獨立教育研究者，通過寫作、演講傳播她的教育理念，同時探索用更低成本、更靈活的方式服務教育事業。她堅信，情懷與生存并不對立，關鍵在于找到它們的交匯點。

教育創業的道路上，沒有單一的答案。對于那些正在掙扎的創業者，陳玲的經驗或許是一個參考：情懷不是勝利的保證，但它是每一次失敗中依然值得守護的東西。在黑暗中尋找光明，是每個人的使命。

結束采訪后，我專門去了趟水族館，只為探望一下嗚帕魯帕。是啊，我是真的喜歡它們。

這種網紅萌寵，比起令人稱奇的再生能力，更讓人在意的是它們終生保持的幼態。但正因如此，它們沒有鱗甲，極其脆弱，常常容易受傷。那些兇猛的魚會咬掉它們的腮，啃斷它們的四肢。不等它重新長好，便已被分而食之。如果環境惡化，生態不對，想要在野外再看到它們，幾無可能。

（本文實拍圖片由受訪者提供）

• 團隊
• 家長
• 教育
• 
  

1、本文是 芥末堆網原創文章，轉載可點擊 芥末堆內容合作 了解詳情，未經授權拒絕一切形式轉載，違者必究；
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發布失實文章，只呈現有價值的內容給讀者；
3、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報道，請您 填寫信息告訴我們。

來源： 芥末堆