我們很少能看到關于土庫曼斯坦的照片，即使在今天，這個國家仍然是世界上最封閉的國家之一，能入境的外國人少之又少。在兩次申請旅游簽證被拒后，我決定再做最后一次嘗試：我申請了哈薩克斯坦的簽證，先前往伊朗，然后從伊朗經過土庫曼斯坦到哈薩克斯坦，以此申請一個為期三天的過境簽證。這一次，我終于成功了，申請到了幾乎是世界上最難申請的簽證，去這個神秘的國度進行了一番“探險”。

▲在飛往土庫曼斯坦的飛機上

當車開進首都阿什哈巴德的時候，我覺得自己好像進入到了一塊禁地。這里就像另一座平壤。雖然城市建設的很美，公共設施和各種物資都十分齊全，但人少的可憐，偶爾會有幾輛汽車經過，街道和所有美麗的公園都空空蕩蕩的。

阿什哈巴德市中心，一支巨大的溫度計以及循環播放著官方儀式的電視屏。純白大理石打造的宮殿式建筑，一字排列于干道兩旁，宏偉、莊重。在阿什哈巴德市中心一家商店里排列整齊的飲料。首都主要街道上的豪華商店是建筑規劃的一部分，但很少有本地人光顧。據報道，在新總統的統治下，人民的日常生活有了改善，以前食品短缺是很普通的事情。“雖然我們不一定買得起，但食物還是有的。”一位學生說。

阿什哈巴德的公路上少有車輛。即使是在周日，街道也十分空蕩，令人有時空混亂的恍惚感。在我最先下車走動的地方，士兵比平民還多，他們在市中心巡邏，而且對攝影師特別敏感。有兩次士兵們朝我喊叫，然后跑到我身邊要我刪除照片。在這個警衛多如牛毛的城市，拍照幾乎成為一項提心吊膽的任務。

從進入土庫曼斯坦的那一刻開始，一個始終面帶微笑的人會頻繁映入你的眼簾。機艙內，廣場上，汽車里，以及你未曾察覺到的任何地方，都可能擺有他的畫像或雕塑。這個無處不在人就是“土庫曼斯坦之父”——尼亞佐夫。

在公共汽車上，我聽到一則新聞廣播，宣布政府正在與一些希臘造船商會面以及政府會見了歌唱學校的孩子們等等。令人難以置信的無聊事情，但卻是當天的頭條新聞。當我在土庫曼斯坦的時候，我才意識到自由、民主，所有這些我們認為理所當然的東西都是非常脆弱的。

校園內的土庫曼斯坦大學生，即使夏天也必須身穿傳統服裝，唯一可以自主選擇的只有鞋子的樣式。土庫曼斯坦80%的領土都是沙漠，阿什哈巴德更是世界上少數最熱的城市，夏天最高氣溫可以達到45度以上，夏天基本上沒有下過雨。但這里石油天然氣資源豐富，石油天然氣工業為土庫曼斯坦的支柱產業。

除了首都阿什哈巴德，土庫曼斯坦最有名的地方應該就是達瓦扎了，“達瓦扎”意為“大門”，當地人稱這里為“地獄之門”。1971年，前蘇聯科學家在勘探該村附近沙漠里的石油資源時，不慎鉆到了地表層薄弱的天然氣田，所有設備和營地頃刻塌陷，消失在巨大的坑洞之中。為防止洞中的有毒氣體擴散，專家們決定將其點燃。起初以為幾星期后自會燃盡，可這一燒便持續了40多年，如今形成了一個火山口似的深坑。

有許多流離失所的村民居住在厄本特村的帳篷里。厄本特村在離富裕的阿什哈巴德120英里的地方。在通往地獄之門的路上，我看到的一個村莊，似乎是一個非常荒涼的地方。我記得有年輕人從門口走出來，盯著我們看，每個人都走得很慢，感覺就像是一個沒有希望的地方。

土庫曼的前總統尼亞佐夫，曾經是土庫曼斯坦的獨裁者，長達21年,給這個國家留下了深深的烙印。這個自封為“土庫曼之父”的獨裁者也和所有的獨裁者一樣，生前全國到處是雕像，死后全被仍進垃圾堆。1990年，尼亞佐夫成為土庫曼斯坦總統，1992年以 99.5％的選票連任總統。1999年，尼亞佐夫又通過修改憲法，將自己定為土庫曼斯坦的終生總統。

獨裁者往往是幻想狂，當他因為吸煙而感染疾病后，就規定全國人民在公共場合不得吸煙。他又認為，舞蹈、戲劇、在車里聽廣播都不利于土庫曼斯坦人的成長，一并予以禁止。還規定男性不得畜胡子、留長發，鑲金牙更是一件違法的事情。土庫曼斯坦人在吃飯前都要口中默念，祝尼亞佐夫總統身體健康。在一個個人生活被監控的國家，這被看成表達對領袖忠誠的極好辦法。

在土庫曼斯坦，“土庫曼斯坦之父”的畫像和雕像隨處可見。阿什哈巴德市中心屹立著其中最著名的一尊。它凈高100多米，四周各有360 級臺階。此外，尼亞佐夫還耗資1億美元在他的家鄉修建了中亞地區最大的一座清真寺，金壁輝煌，并命名為“土庫曼斯坦之父的精神清真寺”。2006年12月21 日，統治土庫曼斯坦21年的尼亞佐夫死了。2007年，土庫曼政府將尼亞佐夫的頭像從錢幣上去掉，發行新版錢幣；將其肖像從大街、廣場、電視屏幕拿掉；將原先矗立在阿什哈巴德市中心的中立塔遷到郊外。

可以說，土庫曼斯坦的統治者推行這種國際絕緣政策的原因和目的很明確，除了消極適應復雜的地緣政治現實外，便是為了降低國家的統治成本。因為在角色低調和內政不透明的情況下，他們可以隨性而治而無需回避國際目光，不用考慮國際輿論。但總的來說，在當下這樣一個地球村里，穿新衣的皇帝能夠拋頭露面的空間已經越來越小了。