看著東南亞工廠(chǎng)里那些不愿加班的工人，我總想起老家村口曬太陽(yáng)的老人們——他們捧著椰子，瞇著眼，像看外星人似的打量著匆匆走過(guò)的廠(chǎng)區(qū)主管。

這片土地上的時(shí)間流速似乎和財(cái)務(wù)報(bào)表上的增長(zhǎng)曲線(xiàn)永遠(yuǎn)對(duì)不上號(hào)，當(dāng)中國(guó)老板對(duì)著停電的車(chē)間跳腳罵娘時(shí)，本地工人正蹲在鐵軌邊分享一包炸香蕉，笑聲能掀翻棕櫚樹(shù)的葉子。

我見(jiàn)過(guò)北江工業(yè)區(qū)下班時(shí)的摩托車(chē)洪流，年輕女孩的奧黛裙擺掃過(guò)富士康的廠(chǎng)牌，她們寧可少拿半天工資也要趕去河內(nèi)的咖啡館約會(huì)。這讓我想起東莞電子廠(chǎng)里那些為加班費(fèi)搶破頭的同鄉(xiāng)，他們永遠(yuǎn)不懂為什么緬甸工人拿到周薪就消失三天——直到我看見(jiàn)萊達(dá)雅寺廟的水池里，工人們把硬幣拋向佛像的神情，比中國(guó)車(chē)間組長(zhǎng)數(shù)年終獎(jiǎng)時(shí)虔誠(chéng)十倍。

跨國(guó)公司總愛(ài)把東南亞稱(chēng)作“下一個(gè)世界工廠(chǎng)”，可沒(méi)人告訴這些華爾街精英，熱帶陽(yáng)光早把這里的人曬出了另一種生存哲學(xué)。越南房東數(shù)房租時(shí)笑得像豐收的農(nóng)夫，柬埔寨制鞋工寧愿少賺五美元也要準(zhǔn)時(shí)參加妹妹的成人禮，這些在KPI表格里被標(biāo)記為“低效”的細(xì)節(jié)，恰恰是流水線(xiàn)上最鮮活的反叛。

當(dāng)中國(guó)廠(chǎng)長(zhǎng)抱怨“1500人干不過(guò)國(guó)內(nèi)600人”時(shí)，他大概忘了自己二十年前也是揣著飯盒蹲在工地吃冷饅頭的打工仔。如今我們帶著流水線(xiàn)和管理學(xué)來(lái)開(kāi)疆拓土，卻意外撞見(jiàn)了曾經(jīng)那個(gè)寧可餓死也要守著三分地的自己。

米瑞翻譯著領(lǐng)導(dǎo)罵人的話(huà)時(shí)，緬語(yǔ)里那些柔軟的尾音像給鋼刀包上了絨布，這何嘗不是另一種智慧？我看著胡志明市的摩天樓倒映在湄公河的濁浪里，突然覺(jué)得所謂經(jīng)濟(jì)奇跡，或許該是讓工人理直氣壯地說(shuō)出“錢(qián)是用來(lái)花的”時(shí)候，老板們終于學(xué)會(huì)了點(diǎn)頭。