文/解手電影

當(dāng)39歲的胡曼黎（孫儷飾）身著墨綠色真絲裙，踩著細(xì)高跟鞋闖入金總飯局時(shí)，鏡頭精準(zhǔn)捕捉到她鎖骨處細(xì)密的汗珠與微微顫抖的手指。這個(gè)被觀眾評(píng)價(jià)為“浮夸”的開場(chǎng)鏡頭，恰是《蠻好的人生》撕開“中女”題材偽飾的手術(shù)刀——在優(yōu)酷與央視八套同步播出的這部都市民生劇中，沒有懸浮的職場(chǎng)金手指，沒有圣母式的原諒戲碼，有的只是保險(xiǎn)行業(yè)暗流中的生存博弈，是女性在婚姻解體與職場(chǎng)傾軋中迸發(fā)的原始生命力。

一、當(dāng)獨(dú)立女性褪去完美濾鏡

胡曼黎的出場(chǎng)即顛覆傳統(tǒng)“中女”形象：作為從業(yè)20年的保險(xiǎn)銷冠，她會(huì)在客戶面前秒切滬普與英文雙語(yǔ)模式，轉(zhuǎn)身卻因不會(huì)輔導(dǎo)兒子奧數(shù)被嘲“基因退化”；前一秒還對(duì)著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手放出“豪車要開，救世主也要做”的狠話，下一秒就因房貸催收短信躲在樓梯間啃煎餅。這種矛盾性貫穿全劇——當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫丁致遠(yuǎn)（高鑫飾）出軌時(shí)，沒有手撕小三的爽劇橋段，而是默不作聲將情書疊進(jìn)待批改的學(xué)生作業(yè)本，用紅色簽字筆在“離婚協(xié)議書”上劃出凌厲的斜線。

導(dǎo)演汪俊摒棄了《我的前半生》式“被拋棄者逆襲”的扁平敘事，轉(zhuǎn)而以保險(xiǎn)行業(yè)為棱鏡，折射出中年女性的多維困境。劇中胡曼黎重返職場(chǎng)時(shí)，面對(duì)的不僅是95后下屬的降維打擊，更有行業(yè)規(guī)則的悄然嬗變：她堅(jiān)守的“人情保單”敵不過AI精算模型，苦心經(jīng)營(yíng)的客戶關(guān)系被直播帶貨式保險(xiǎn)銷售解構(gòu)。這種真實(shí)感源于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)保險(xiǎn)業(yè)的深度調(diào)研——編劇費(fèi)慧君曾跟隨銷售團(tuán)隊(duì)蹲點(diǎn)三甲醫(yī)院，記錄下癌癥病房外保單簽約率飆升300%的殘酷數(shù)據(jù)。

二、在廢墟上重建主體性

與胡曼黎形成鏡像的薛曉舟（董子健飾），以“落魄富二代”的標(biāo)簽撕開階層固化議題。這個(gè)曾因家族信托基金破產(chǎn)而蝸居網(wǎng)吧的年輕人，誤打誤撞成為胡曼黎職場(chǎng)危機(jī)的“始作俑者”。兩人的關(guān)系演變遵循著嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)邏輯：從最初的互相算計(jì)，到被迫組隊(duì)后發(fā)現(xiàn)彼此身上殘存的理想主義，最終在養(yǎng)老社區(qū)保單爭(zhēng)奪戰(zhàn)中形成“老狐貍與小狐貍”的默契聯(lián)盟。

劇中多次運(yùn)用蒙太奇強(qiáng)化這種共生關(guān)系：胡曼黎在高端醫(yī)療險(xiǎn)說(shuō)明會(huì)上侃侃而談時(shí)，薛曉舟正蹲在弄堂口為阿婆講解“以房養(yǎng)老”條款；當(dāng)兩人因理念沖突分道揚(yáng)鑣，鏡頭卻切至他們分別資助的山區(qū)女童在同一片操場(chǎng)奔跑。這種敘事策略巧妙消解了“師徒戀”的俗套可能，將情感線錨定在更本質(zhì)的價(jià)值觀共鳴——對(duì)專業(yè)主義的堅(jiān)守，對(duì)弱者的共情能力。

三、在道德困境中尋找人性微光

盡管豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在7.8，但圍繞該劇的爭(zhēng)議從未停歇。有觀眾抨擊胡曼黎原諒出軌丈夫的橋段是“對(duì)獨(dú)立女性的背刺”，卻忽略了她與丁致遠(yuǎn)在民政局門口的終極對(duì)峙：當(dāng)丁致遠(yuǎn)以“兒子需要完整家庭”為由拒絕離婚時(shí)，胡曼黎甩出他婚內(nèi)轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的流水單，冷笑道：“完整家庭？你只是舍不得免費(fèi)保姆和學(xué)術(shù)跳板。”這場(chǎng)戲中，孫儷用近乎痙攣的面部表情，演繹出女性在利益博弈中的精明與痛楚。

對(duì)小三邱麗蘇（胡杏兒飾）的塑造更顯創(chuàng)作野心。這個(gè)游走于富商之間的“職業(yè)第三者”，在胡曼黎面前卸下愛馬仕絲巾時(shí)，鎖骨處的淤青暴露了她作為性資源掮客的生存真相。當(dāng)兩人最終坐在黃浦江畔談判，沒有撕扯咒罵，只有對(duì)“女性為何總在互相掠奪”的疲憊叩問。這種處理方式雖冒犯部分觀眾，卻暗合上野千鶴子“厭女癥是社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)物”的論斷。

四、在弄堂煙火中書寫現(xiàn)代性焦慮

作為上海文化發(fā)展基金會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，該劇將保險(xiǎn)行業(yè)白皮書轉(zhuǎn)化為極具質(zhì)感的視覺文本。開篇胡曼黎穿梭的陸家嘴金融城與老城廂石庫(kù)門形成空間對(duì)話，她為客戶定制的“滬籍學(xué)區(qū)房+留學(xué)信托”組合方案，實(shí)則是中產(chǎn)階層教育焦慮的具象化投射。而薛曉舟駐扎的社區(qū)養(yǎng)老院，玻璃幕墻外是正在拆除的虹鎮(zhèn)老街，這種新舊交織的視覺沖擊，恰似劇中人面臨的傳統(tǒng)孝道與現(xiàn)代養(yǎng)老觀念的碰撞。

值得玩味的是，劇中多次出現(xiàn)“保險(xiǎn)理賠員與算命先生同框”的超現(xiàn)實(shí)鏡頭：當(dāng)胡曼黎為重疾險(xiǎn)客戶爭(zhēng)取理賠時(shí)，鏡頭緩緩?fù)平聫R功德箱上“掃碼支付”的二維碼。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，將宗教信仰、商業(yè)邏輯與人文關(guān)懷編織成一張細(xì)密的網(wǎng)，捕捉著轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的精神陣痛。

五、當(dāng)“姐學(xué)”成為方法論

在“中女必看爽劇”的標(biāo)簽之下，《蠻好的人生》完成了一次危險(xiǎn)的平衡術(shù)。它既沒有陷入《玫瑰之戰(zhàn)》式“偽獨(dú)立”的陷阱，也避免了《親愛的自己》那般懸浮的精英敘事。胡曼黎最終沒有成為手握百億保單的商業(yè)女王，而是選擇深耕社區(qū)保險(xiǎn)，這個(gè)看似“降維”的結(jié)局，實(shí)則是對(duì)“成功學(xué)”的溫柔反叛——當(dāng)她教薛曉舟用滬語(yǔ)喊出“儂放心，吾一直在”時(shí)，保險(xiǎn)條款背后的溫度，或許才是對(duì)抗人生無(wú)常的真正“保險(xiǎn)”。

《蠻好的人生》的爭(zhēng)議性恰恰印證了其價(jià)值：在女性題材劇集同質(zhì)化嚴(yán)重的當(dāng)下，唯有敢于直面生存困境、解剖人性幽微的作品，才能突破“她綜藝”“她消費(fèi)”的泡沫，在熒屏內(nèi)外激起真實(shí)共鳴。當(dāng)胡曼黎們不再被符號(hào)化為“乘風(fēng)破浪的姐姐”，而是作為有瑕疵、有欲望、有謀略的完整主體存在時(shí)，“中女”敘事才真正擁有了改變現(xiàn)實(shí)的力量。