2019 年的夏天，我和謝揚都混的很差，他從大廠出來后開始做 Authing，但一筆錢都融不到，我僥幸在 1 年前融了一點錢，但每個月都在虧，靠賬上最后一點錢茍活。我們坐在朝陽大悅城的咖啡店仰頭嘆息，感慨生不逢時，討論應(yīng)該干點什么才能繼續(xù)活下去。

沒人能料到后面的那三年，但至少在那個時刻，我們都覺得已經(jīng)夠糟了。

現(xiàn)在回想，所謂的命運齒輪在那個夏天應(yīng)該已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)動了，半年之后，謝揚拿到了奇績創(chuàng)壇的投資，此后他使用的微信表情包里多出了陸奇博士，又過了半年，謝揚半夜發(fā)來了他又融資的消息，讓我猜是多少，我大膽的猜出了 1000 萬這個數(shù)字，他只回復(fù)了一句 x 3.5

一年后則是數(shù)億元人民幣的融資，之后我去過一次他的公司，是北五環(huán)的一整層樓，廁所內(nèi)張貼著謝揚的信條，數(shù)百人在這里勤勉的工作，謝揚自己也有了一個獨立辦公室，辦公室被玻璃環(huán)繞，窗外是奧森郁郁蔥蔥的園林。

“那時候確實膨脹了一下?！?，謝揚對我說，此時他又已經(jīng)搬離了那個可以稱之為豪華的寫字樓，并且進行了大規(guī)模的裁員，外界對 Authing 的裁員眾說紛紜，謝揚本身就很瘦，此時更是可以用皮包骨來形容，他說話總帶有一種真誠的假笑，但依然難掩疲憊。

在我剛認識謝揚的時候，他是一個剛?cè)胄械膭?chuàng)業(yè)者，但他身上更重的痕跡是工程師，是黑客，是新技術(shù)的布道師，是效率的迷戀者和生產(chǎn)力的野心家，以至于當 Authing 在 2B 領(lǐng)域做到非常成功時，我依然對其創(chuàng)始人和 CEO 是謝揚感到有些割裂，毫無疑問，在中國做 2B 創(chuàng)業(yè)是一件極其艱辛的事情，我一開始的創(chuàng)業(yè)方向曾短暫嘗試過2B，但僅僅要把頭發(fā)梳成大人模樣就已經(jīng)足夠讓我放棄了，謝揚不僅堅持了下來，還走到了比大多數(shù)人都更遠的位置。作為技術(shù)背景的創(chuàng)始人，他把自己最不擅長的地方變成了優(yōu)勢。

回到 2020 年的冬天，距離謝揚拿到真正意義上的第一筆融資還差幾天，他對我說「我感覺這幾年機遇非常差，各方面都不行」，我正準備安慰他，又看到他發(fā)來一句「2020 年我就 24 歲了」，讓我把一大段話憋了回去，回了一個「媽的」。我經(jīng)常忘掉謝揚是一個 96 年的創(chuàng)業(yè)者，這倒不是因為他長得顯老，而是他的語言體系里出現(xiàn)了太多客戶，商業(yè)化，銷售，服務(wù)這樣的詞，以至于我總覺得他至少跟我一樣大，而不是比我小 2 歲。在很多地方，年輕都是優(yōu)勢，但在 2B 領(lǐng)域則正好相反，人們不會對年輕人另眼相看，雖然未曾見過，但我可以想象 24 歲的謝揚站在國企央企，全球500強公司面前的樣子，他成長起來了，但顯然也付出了代價。

PS：很巧，我翻到這個聊天記錄，謝揚說他生日 1.22，而我發(fā)出這篇文章時正好是我的生日 4.26，世界真奇妙

某一天深夜，謝揚突然跟我發(fā)了一條消息說「我是個壞人」，我向他表示了恭喜，他沒有進一步說具體是什么事情，我也沒有追問，第二天謝揚將自己的頭像換成了那種標準的中介風格西裝頭像，問我「是不是很商務(wù)」，我說非常的大人模樣，他則回復(fù)「被逼的」和一個哭唧唧的貓貓表情。

我現(xiàn)在依然不知道他為何做了壞人，壞在了何處，我只知道他的這條路從來都不容易。從他創(chuàng)業(yè)的第一天起，Authing 就并不是他創(chuàng)業(yè)的終局，在 Authing 還沒有做到后面那么大的時候，他業(yè)余時間都花在了一個名叫 SoLiD 的項目上，這是萬維網(wǎng)之父 Tim 發(fā)起的一個項目，旨在讓用戶掌控自己的數(shù)據(jù)，身份認證是其中的一環(huán)，這個項目構(gòu)建了一個宏偉的設(shè)想，每個人掌控自己的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)和信息高效安全的流動，生產(chǎn)力，效率達到極致，謝揚一直想讓我參加一起來做，但我既不知道我能做什么，也不相信這一愿景真能在 21 世紀實現(xiàn)，所以每次都拒絕了。

今天我重新訪問了一下 solid 中文的官網(wǎng)，它的證書已經(jīng)失效了，但是當我忽略瀏覽器的警告，選擇依然打開網(wǎng)頁后，還是能看到網(wǎng)站原本的樣子，謝揚作為發(fā)起人，頭像依然掛在第一位

Authing 本是謝揚實現(xiàn)極致效率的宏達藍圖的起點，但它在最初的躊躇后，發(fā)展的太快了，也太重了，以至于后來成為了一個充滿現(xiàn)金流的負擔，2022 年的謝揚要對所有的投資人負責，對客戶負責，對員工負責，他不再自由。

有一次吃飯，我問謝揚他每天幾點下班，他說十一點到十二點，我繼續(xù)問，你這么晚下班干啥呢，他的回答是，思考。從我的觀察來看，謝揚的思考并不平靜，他的思考和語速一樣快，并且經(jīng)常包含著焦慮，他說他經(jīng)常睡不著，并且有時候會哭。和謝揚當朋友，顯然好過當他的下屬，他的下屬要忍耐一個情緒并不穩(wěn)定的老板，并且總是要求極高，親力親為。

變化發(fā)生在 2023 年，那一年，大模型的浪來了。

我突然接到謝揚的消息，他想找點人「做點事」，那也是我第一次去他在奧森的辦公室。謝揚叫了好幾個背景各異的人，在一間會議室謀劃了許多天馬星空的想法，大部分在盡量和 Authing 業(yè)務(wù)靠攏——這和其他無數(shù)指望用 AI 來改善自己本身業(yè)務(wù)的公司的出發(fā)點很相似，但在此之外，雖然沒有人直接說出來，一個嶄新的，和之前固有業(yè)務(wù)完全不相關(guān)的宏偉構(gòu)想，難以抑制的在每一個每個「但是」，「也許」，「還可以」這些詞后面跳動，我?guī)缀跄芨惺艿剿胱龅慕^不是用 AI 去改善 Authing 的老業(yè)務(wù)。

果然，2023 年的尾聲，謝揚發(fā)來一條消息「我準備搞 AI」，我問他是在 Authing 里還是做新的，他說新的，并且補充「我要搞個巨大的」，與此同時，謝揚也修改了自己的微信號，直接以 AI 開頭，我沒辦法完整寫出來，但我建議有謝揚微信的朋友可以去看一眼。

在這之后，謝揚去了一趟美國，我和謝揚都算是比較草根的創(chuàng)業(yè)者，沒去過美國，英語也不算好，現(xiàn)在他因為那個更大的夢想，而想去更大的世界看看，他甚至想直接見美國的 VC 去融資，我問他去了美國找誰，英語不夠好怎么辦，他說到了自然會有辦法。

我不愛做事前的計劃，因為我對各種結(jié)果都很接受，并且享受過程，謝揚的不計劃與之完全想法，他抱著某種破釜沉舟的決心，并慣之極強的執(zhí)行力，因此反而不需要提前擔心，他為實現(xiàn)目標所付出的那種堅持，隱忍，對自己的苛責，以及在做這些所有事情背后保持的冷靜思考，讓我覺得他做任何事都會做成。

從美國回來后，謝揚向我講述了他腦中慢慢成型的極致生產(chǎn)力的構(gòu)想，并且開始瘋狂的見人，他幾乎每次都問我有沒有認識的開發(fā)者或者做什么什么的人，我給他推薦過幾個， 他告訴我他「每天都要聊十幾個人」

2024 年 10 月，我再次見到謝揚的時候，差點認不出來，他從一直以來的瘦弱變的強壯，他說他開始健身和增肌，他的氣色也變得極佳，我前幾年和他聊天的時候時常在想他會不會猝死，現(xiàn)在看來他已經(jīng)擺脫了那個緊繃，焦慮和擰巴的狀態(tài)，他一直以來的理想，目標和這個時代剛剛發(fā)展起來的技術(shù)剛好完美契合，而他也終于下定決心全身心投入到這件事情之中，所以整個人達到了一種道法自然的狀態(tài)。

然后我就看到了 Fellou，這個 2024 年尾聲開始內(nèi)測的新產(chǎn)品，呼應(yīng)著謝揚 2019 年創(chuàng)業(yè)伊始時的夢，這條曲折的路，最終回歸到它一開始的方向。終于順了，我有這樣的感覺。

我不太想介紹這個產(chǎn)品，已經(jīng)有太多人寫過這個從瀏覽器入手的 AI Agent，最近也能看到很多 AI KOL 對 Fellou 贊不絕口，但它依然只是謝揚想最終實現(xiàn)的計劃的一個開始?？上У氖?，在謝揚發(fā)布 Fellou 之前不久，Manus 大火并占據(jù)了大多數(shù)人對 Agent 的認知。

Manus 無疑也是優(yōu)秀的產(chǎn)品，我忽然想到，我在 2020 年也見過肖弘，那時他在做微信公眾號編輯器，也處于能茍活但很沒意思的狀態(tài)，我們在大悅城同樣的地方喝咖啡，因為我有一直以來坐同一張桌子的習(xí)慣，所以我對面的椅子上，同時坐過謝揚和肖弘的屁股，幾年后他們則在 AI 的浪潮中做出了 Fellou 和 Manus

我在聽肖弘播客時候，正在看茨威格的昨日的世界，沒想到他突然也提到了茨威格并推薦人類群星閃耀時，我給肖弘發(fā)消息說這個事情，他回復(fù)，希望我們都不是茨威格。

我們都屬于在上一個互聯(lián)網(wǎng)時代的尾聲躍進創(chuàng)業(yè)浪潮中的 90 后，我們在剛開始創(chuàng)業(yè)的那幾年探索過很多事情，有的做的很好，有的則一敗涂地，總歸沒什么大成，但我們都沒有離開牌桌，并在現(xiàn)在這個新時代，找到了類似于宿命的新方向。

有些比較幸運，有些不那么幸運，但是用各種各樣的方式，我們都處理好了和上一段創(chuàng)業(yè)的關(guān)系，并帶著之前積累的所有經(jīng)驗，抱負，決心和勇氣，投入到這個時代的新故事里。謝揚走的很快，肖弘無疑則有了夢幻開局，與之相比我則慢了很多，但我毫無丟臉的想法，我的臉皮固然很厚，同時我們想實現(xiàn)的事情也完全不一樣——他們想將人類效率提高到極致，我則希望讓那時候的人類依然保有幸福。

以前總覺得上一個時代的創(chuàng)業(yè)故事離我很遙遠，但不經(jīng)意間，我已經(jīng)見證了很多渺小又偉大的時刻，未來誰又知道呢？在不同的賽道，我為他們遙祝，就和謝揚而言，看到 Fellou 從想法到實現(xiàn)，我也與有榮焉。

我常?；貞浧鸲嗄昵拔液椭x揚喝咖啡的那個下午，那時候我們那么年輕，我 200 斤，而謝揚應(yīng)該只有 110 斤，現(xiàn)在我們都大了幾歲，并且體重都回歸到了 130 斤。

最近一年，我看到許多初出茅廬的 00 后創(chuàng)業(yè)者，也看到很多 90 后創(chuàng)業(yè)者，后者往往經(jīng)歷了上個互聯(lián)網(wǎng)時代尾聲的陣痛，有的鎩羽而歸，有的損失慘重，他們流散到各個地方，大廠，國企，躺平，讀書，而現(xiàn)在他們收拾好包袱，處理完傷口，在這新的浪潮下重新出發(fā)。

糟糕也好，繁榮也好，不管怎么說，我們在親歷這個時代。

點個 “愛心”，再走吧