“美式咖啡”改名“加拿大咖啡”。抵制美國(guó)產(chǎn)品，抵制Netflix和Disney。取消赴美旅行計(jì)劃。賣掉美國(guó)房產(chǎn)，放棄美國(guó)國(guó)籍……

過去一段時(shí)間，美國(guó)和加拿大這一對(duì)“模范鄰居”的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。隨著特朗普對(duì)全世界無差別舞動(dòng)關(guān)稅大棒，還聲稱要把加拿大變成“第51個(gè)聯(lián)邦州”，加拿大的反美情緒就爆發(fā)了。

抵制美國(guó)不是加拿大獨(dú)有現(xiàn)象。遠(yuǎn)在歐洲，美國(guó)電動(dòng)汽車品牌特斯拉的銷量斷崖式下跌。法國(guó)人號(hào)召停止購買可口可樂。在德國(guó)，64%的民眾希望盡可能避免購買美國(guó)產(chǎn)品。在丹麥，大量用戶退訂Netflix，轉(zhuǎn)向北歐本土流媒體平臺(tái)Viaplay。

在丹麥，大量用戶退訂Netflix，轉(zhuǎn)向北歐本土流媒體平臺(tái)Viaplay

特朗普上臺(tái)才100天，美國(guó)不僅沒有變得偉大，其商品、服務(wù)、文化和生活方式，在全世界成了“過街老鼠”，曾經(jīng)親密無間的盟友，紛紛舉起了抵制的大旗。

自冷戰(zhàn)以來，美國(guó)政治學(xué)者約瑟夫·奈教授提出美國(guó)除了要靠軍事和經(jīng)濟(jì)“硬實(shí)力”，還要用“軟實(shí)力”讓全世界“折服”：讓世界艷羨的科研能力，多年標(biāo)榜的自由多元的生活方式，乃至輸出到世界各地的美式流行文化。

當(dāng)特朗普掄起大棒對(duì)全世界一通暴擊，美國(guó)的形象轟然坍塌，苦心經(jīng)營(yíng)大半個(gè)世紀(jì)的軟實(shí)力，也開始蒸發(fā)了。

“阻止特朗普大聯(lián)盟”

裂隙其實(shí)早就出現(xiàn)在有著特殊關(guān)系的“好兄弟”——英國(guó)身上。社交媒體上，英國(guó)人呼吁取消原定9月的特朗普訪英之約。一些組織宣稱，如果特朗普真的到訪英國(guó)，將會(huì)組織一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的抗議示威活動(dòng)。

英國(guó)人對(duì)特朗普的厭惡，早已有跡可循。

“特朗普身上缺少那些英國(guó)傳統(tǒng)文化上珍惜的特質(zhì)。譬如，他沒有品位、沒有魅力、沒有冷靜、沒有信譽(yù)、沒有同情心、沒有機(jī)智、沒有熱情、沒有智慧、沒有細(xì)膩、沒有敏感、沒有自知之明、沒有謙遜、沒有榮譽(yù)感、沒有優(yōu)雅。”

這是英國(guó)作家Nate White若干年前發(fā)布的批判特朗普個(gè)人特質(zhì)的文章。如今，這篇文章在英國(guó)又獲得了新的關(guān)注。文章與其說批判了特朗普的個(gè)人形象， 不如說是抒發(fā)了一定數(shù)量的英國(guó)人對(duì)特朗普代表的那個(gè)美國(guó)的真實(shí)看法。

特朗普/圖源：新華社

這篇在5年前寫成的文章，仿佛如有先見之明那樣，描述了當(dāng)下特朗普第二任期下的美國(guó)：一個(gè)霸凌者。而更壞的是，當(dāng)面對(duì)更強(qiáng)大的人，“他又會(huì)突然變成一個(gè)畏縮的跟班。

YouGov的民調(diào)顯示，特朗普在英國(guó)民眾的支持率只有16%，在英國(guó)人心目中的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人排名榜中位列20。另外一個(gè)英國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)“More in Common”，在特朗普再次當(dāng)選總統(tǒng)后的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有3/5的英國(guó)受訪者對(duì)特朗普不抱好感。

受訪人群對(duì)特朗普使用最多的形容詞分別是“蠢蛋”“危險(xiǎn)”“搞笑”和“自戀”。

民調(diào)顯示，特朗普在英國(guó)民眾的支持率只有16%/圖源：YouGov

作為跟美國(guó)有著“特殊關(guān)系”的傳統(tǒng)盟友，英國(guó)人面對(duì)這位“注定會(huì)給對(duì)手出陰招”的“無賴總統(tǒng)”，又不得不抱著“捏著鼻子”的態(tài)度，與之共處。

特朗普上任后，英國(guó)首相斯塔默是最早一批前往白宮的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，還遞交一封英王查爾斯的信，邀請(qǐng)美國(guó)成為英聯(lián)邦的準(zhǔn)成員。特朗普也掩蓋不住對(duì)英國(guó)王室的“奇怪崇敬”（strange reverence for royalty），還在社交媒體上大聲“示愛”：“我愛查爾斯國(guó)王。（加入英聯(lián)邦的提議）聽起來不錯(cuò)！”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月27日，英國(guó)首相斯塔默與特朗普在白宮會(huì)晤

特朗普已經(jīng)不是第一次對(duì)英國(guó)進(jìn)行元首級(jí)別的國(guó)事訪問了。在他的第一個(gè)任期內(nèi)，接待他的還是伊麗莎白二世，在全世界仍然對(duì)特朗普充滿新鮮感的背景下，當(dāng)時(shí)的國(guó)事訪問還算是順利的。

但到了第二個(gè)任期，英國(guó)民眾對(duì)特朗普的再次訪問感到不滿。這種不滿，不僅來自特朗普對(duì)烏克蘭問題的處理，還有特朗普試圖影響英國(guó)國(guó)內(nèi)選舉，更有相當(dāng)一部分人對(duì)特朗普的內(nèi)政也感到不滿，他們匯集成一個(gè)名為“阻止特朗普大聯(lián)盟”的組織，企圖給特朗普的訪英之旅一點(diǎn)顏色瞧瞧。

在全世界范圍內(nèi)，讓特朗普走到哪都“不好過”的景象，已經(jīng)開始在很多國(guó)家蔓延。

越親密，越霸凌

美國(guó)的名聲和信譽(yù)，在親密盟友中崩塌，英國(guó)不是單獨(dú)的個(gè)案。

根據(jù)民調(diào)公司Ipsos在4月15日的調(diào)查，在29個(gè)國(guó)家中，認(rèn)為“美國(guó)對(duì)世界事務(wù)總體上有積極作用”的受訪者，從半年前的59%下降到46%。相比之下，中國(guó)首次在同樣一份報(bào)告中超越美國(guó)，成為受訪者認(rèn)為的“積極作用”最高的國(guó)家。

有意思的是，在這29個(gè)受訪國(guó)家中，對(duì)美國(guó)印象最糟糕的國(guó)家，反而是過去美國(guó)最親密的盟友。那些認(rèn)為美國(guó)“對(duì)世界事務(wù)總體上有積極作用”人數(shù)少于40%門檻的國(guó)家，分別是英國(guó)、意大利、愛爾蘭、澳大利亞、西班牙、法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、瑞典、荷蘭和加拿大。

人們對(duì)美國(guó)看法下降/圖源：Ipsos

這“多虧”了特朗普奇特的對(duì)外作風(fēng)：與美國(guó)的關(guān)系越親密，遭受的霸凌行為就越?jīng)]有底線。

比如，近在咫尺的加拿大，從貿(mào)易到能源，再到防空系統(tǒng)，幾乎與美國(guó)一體化，卻被特朗普多次稱作“第51個(gè)聯(lián)邦州”，惹起加拿大人的反感，甚至引發(fā)了史無前例的反美熱潮。

兩國(guó)舉行冰球賽事前，美國(guó)國(guó)歌的演奏，遭遇了加拿大觀眾的喝倒彩；美國(guó)多種品牌的酒類和零食，在加拿大超市被下架；“買加拿大貨”成為了該國(guó)社交媒體的熱詞。

球迷在NHL名人堂成員鮑比·奧爾雕像旁嘲弄美國(guó)球迷/圖源：視覺中國(guó)

根據(jù)加拿大《國(guó)民郵報(bào)》的調(diào)查數(shù)據(jù)，相比2024年，加拿大民眾對(duì)美國(guó)的好感度下降了20%，只有1/3的加拿大人對(duì)美國(guó)依然抱有好感，是25年來的歷史最低點(diǎn)。

如何反擊前者的霸凌行為，面對(duì)美國(guó)展示“競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)硬”，成了加拿大大選期間政黨爭(zhēng)取支持者的焦點(diǎn)。原本在民調(diào)中大幅度落后于對(duì)手的自由黨，因新任黨魁馬克·卡尼對(duì)美國(guó)展示強(qiáng)硬姿態(tài)，掰回了劣勢(shì)。

“加拿大永遠(yuǎn)不會(huì)變成美國(guó)的一部分！”卡尼贏得自由黨黨魁選舉后，第一次以準(zhǔn)總理身份這樣喊話。

“他們是大熔爐，我們是馬賽克！”
“在美國(guó)，醫(yī)保是一門大生意；在加拿大，這是基本權(quán)益！”
“我們不要美國(guó)那種校園槍擊案！”
“美國(guó)人想要拿到我們的水資源，我們的能源，我們的土地。想想吧，如果他們成功了，他們會(huì)摧毀我們的生活方式！”

在MAGA眼中，“能做美國(guó)人應(yīng)該羨慕才對(duì)”，如果是過去，這的確說得通。畢竟，特朗普上臺(tái)前，每年有十多萬加拿大人移居美國(guó)。更不用說，每到冬天，那些被稱為“雪鳥族”的加拿大人，一窩蜂南下美國(guó)過冬。而他們?nèi)缃駞s紛紛拋售在美國(guó)的房產(chǎn)。

加拿大人紛紛拋售在美國(guó)的房產(chǎn)，圖為美國(guó)亞利桑那州“鳳凰城”

佛羅里達(dá)州一位地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說，目前她掛牌出售35處房產(chǎn)，有30處是加拿大人所有，但卻沒有一個(gè)加拿大買家來求購。這是過去12年從未有過的情況。

也就是說，美國(guó)作為一種生活方式，一種對(duì)世界極具吸引力的招牌，在自家后院出現(xiàn)了垮塌跡象。

“軟實(shí)力”是軍事和經(jīng)濟(jì)之外的手段，借助文化、價(jià)值觀和信仰等力量，去“說服”另外一個(gè)國(guó)家跟隨自己的意志。當(dāng)今的美國(guó)，在特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)“軟實(shí)力”毫無興趣，而是訴諸赤裸裸的霸凌，為達(dá)目的，逼迫鄰國(guó)向自己臣服，不再強(qiáng)調(diào)共同價(jià)值紐帶和共同利益，凡事都要進(jìn)行“交易”。包括烏克蘭的生死存亡和整個(gè)歐洲盟友的安危議題，已經(jīng)不能通過價(jià)值觀打動(dòng)特朗普，而是必須通過“交易”來保障。

特朗普這種“交易性”（transactional）的外交準(zhǔn)繩，生動(dòng)演繹了一個(gè)笑面相迎而后又漫天要價(jià)的“推銷員”。如此猙獰的新面目，其實(shí)早已暗藏在美國(guó)社會(huì)文化的深處。

“蛇油推銷員”

“美國(guó)充滿各種漂亮的小鎮(zhèn)和正直的人們，而兒子們，他們都認(rèn)識(shí)我。整個(gè)新英格蘭的上上下下，都認(rèn)識(shí)我。當(dāng)我養(yǎng)大你們的時(shí)候，那些最精英的人們，也將為你們打開大門。這是因?yàn)椋矣信笥选Ｎ铱梢园衍囃Ｔ谛掠⒏裉m的任何街道上，而警察會(huì)像看護(hù)自己的車那樣看護(hù)它。”

美國(guó)作家阿瑟·米勒的劇作《推銷員之死》中，作為銷售員的男主角威利，一輩子習(xí)慣于以討好換取人際關(guān)系網(wǎng)，自認(rèn)為成功人士的他，向兒子們勾勒出一幅讓人羨慕的“美國(guó)夢(mèng)”。他以出色的交際能力，聞名于整個(gè)新英格蘭。可不幸的是，隨著時(shí)間過去，他的生活逐漸失控，還出現(xiàn)了人格解體（depersonalization）與情境閃現(xiàn)（flashback）等一系列精神癥狀，他不斷失去顧客和交易，也失去了長(zhǎng)途駕駛的能力，最終黯然自殺。

《推銷員之死》劇照

阿瑟·米勒描述出20世紀(jì)30年代美國(guó)中產(chǎn)家庭的破落悲劇，也道破“美國(guó)夢(mèng)”背后的空虛，更重要的是，他借助推銷員這個(gè)形象，點(diǎn)出了美國(guó)社會(huì)文化的真面目。

開朗而熱衷于“自來熟”的美國(guó)中產(chǎn)白人，一開口就是彩虹屁的美式校園文化，各種讓看客耳目一新的消費(fèi)商品文化……不得不說，美式文化有著極強(qiáng)的“討好性”。然而，歸根到底，這種“討好”的行為背后，還是雙方要達(dá)成買賣和交易。

可以說，在美式文化的資本主義語境下，一切的彩虹屁背后，幾乎都是為了交易。一杯美式咖啡承載著各種沉重的環(huán)保道德議題，但要享受這杯讓你感到道德安慰的咖啡，你就得付出比市價(jià)更高昂的費(fèi)用。

特朗普和支持者們

只是，來到特朗普這一任“推銷員”，那一套傳統(tǒng)的推銷話術(shù)，已經(jīng)難以自圓其說了，或者說，已經(jīng)沒有號(hào)召力了，就像阿瑟·米勒筆下，那位年邁的威利，終究無法在電話中等來他臆想中的交易。

如今這位白宮主人，常年被政敵譏諷為“蛇油推銷員”（snake oil salesman）。在美國(guó)的都市傳說中，“蛇油推銷員”指的是高價(jià)售賣假藥或者價(jià)值很低的保健品，通過一套膚淺的騙術(shù)，去騙取缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)的人群。這種騙子的基本話術(shù)是，一個(gè)藥方就能包治百病，所有問題只需要采用他的方法，就能迎刃而解。

而作為“蛇油推銷員”，特朗普在競(jìng)選第二任期時(shí)，的確許下很多今天看來讓人捧腹的諾言：美國(guó)股市會(huì)繼續(xù)騰飛，“勝利一個(gè)接一個(gè)多得讓人厭倦”，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在“一天之內(nèi)解決”……

人們?cè)诿绹?guó)首都華盛頓白宮門前參加抗議活動(dòng)/新華社記者 胡友松 攝

外界一看就不大可能的諾言，毫無意外地，未能實(shí)現(xiàn)，但特朗普卻多次大言不慚地辯護(hù)，拙劣地為自己打圓場(chǎng)。這樣一個(gè)“蛇油推銷員”，放在國(guó)際舞臺(tái)上，逐漸淪為笑柄。

但作為一國(guó)總統(tǒng)，特朗普不是一個(gè)普通的推銷員，而是手中掌握核按鈕的“三軍大統(tǒng)領(lǐng)”。面對(duì)各國(guó)，自己那一套“蛇油推銷術(shù)”失靈時(shí)，特朗普接下來能做的，只能是訛詐、施壓，揮動(dòng)關(guān)稅大棒，乃至展示軍事壓力。

在全球化逐漸退潮的今天，美國(guó)選民們已經(jīng)不大熱衷再推選奧巴馬或者克林頓那樣的“好好先生”。放下“軟實(shí)力”的面具，在世人面前搞赤裸裸的威脅和恫嚇，成為了美國(guó)當(dāng)下的新面貌。

文中配圖部分來源于視覺中國(guó)，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲