“相信光”本是奧特曼的經典臺詞，而卡游創始人李奇斌的人生，更像是一場從負債深淵到百億光芒的魔幻現實主義劇本。

1972年出生的李奇斌，曾是浙江某鄉鎮的水利員，端著鐵飯碗過著小日子。然而，父親的生意失敗讓家庭背上了300萬元債務——這在90年代無異于天文數字。

為了還債，他被迫下海，從賣集裝箱卡牌到盯上泡泡糖附贈的卡片，命運的齒輪開始轉動。

“一張泡泡糖卡片，讓我看到了人性的貪婪與收藏欲。”李奇斌的早期生意并不復雜：低成本印刷、高溢價銷售。

但真正讓他逆襲的，是2013年拿下奧特曼IP的授權。彼時，國內集換式卡牌市場幾乎空白，而奧特曼作為橫跨80后到10后的超級IP，天然具備童年情懷+社交貨幣的雙重屬性。

到2022年，卡游以71%的市場份額稱霸國內集換式卡牌行業，年收入沖上41億元，紅杉、騰訊爭相入股，估值一度突破9億美元。

一個曾經的公務員，靠賣小學生卡片翻身，甚至被資本捧為中國卡牌之父——這比任何游戲劇情都更具戲劇性。

▌7分錢成本，收割社交焦慮

卡游的商業模式，本質上是將人性的弱點轉化為商業的暴利。

卡游的奧特曼卡牌分為R、SR、SSR等25種稀有等級，抽中概率逐級遞減。一包卡牌售價1-99元，但單張成本僅7分錢，毛利率高達70%。

為了集齊稀有卡，孩子們瘋狂購買，甚至衍生出二手交易市場——一張稀有卡牌曾被炒至10萬元。央視《財經調查》直指其玩法類博彩，直播間里“疊疊樂、數小馬”等玩法更是將賭性推向極致。

在小學生群體中，卡游的奧特曼卡是硬通貨。有家長吐槽：“孩子根本沒看過奧特曼，但同學都在玩，不買就被孤立。”

這種社交焦慮被卡游精準拿捏，甚至通過設計唯一正版標志強化卡牌的權威性，讓非卡游產品淪為假卡。

卡游的崛起高度依賴IP授權。2022年，奧特曼系列貢獻了65%的卡牌收入，但2023年該系列銷量腰斬，直接導致公司收入暴跌46%。

為扭轉頹勢，卡游轉向女性市場，押注《小馬寶莉》和《哪吒2》，2024年收入逆勢暴漲278%至100億元。然而，其70個IP中69個為授權，且38份協議將于2025年到期——一旦核心IP流失，百億帝國可能瞬間崩塌。

▌百億營收背后的道德悖論

卡游的商業成功，始終伴隨倫理爭議。

未成年人氪金：家長怒斥，監管缺位；黑貓投訴平臺累計5.6萬條投訴中，大量涉及未成年人私自消費、商家拒絕退款。

有家長控訴：“孩子凌晨抽卡花掉869元，客服卻以作息不符搪塞！” 盡管國家規定禁止向8歲以下兒童銷售盲盒，但卡游線上線下渠道均未嚴格驗齡，默認勾選已成年即可下單。

卡游的毛利率常年維持在60%-70%，但社會貢獻卻飽受質疑。其產品不提供教育功能，反而加劇攀比和沉迷。

正如網友嘲諷：“卡游教會孩子的不是光之信仰，而是氪金之道。”

▌卡牌生意的未來是光明還是黑暗？

卡游的案例，折射出中國游戲產業的深層矛盾；

依賴外部IP雖能快速變現，但授權費高昂且不穩定。相比之下，米哈游等公司通過自研IP（如《原神》）構建護城河，或許更值得借鑒。

當前集換式卡牌仍未被納入盲盒監管，但央視點名、家長聲討已釋放信號。若政策收緊，卡游的暴利模式或將終結。

當一家公司的百億營收建立在誘導未成年人消費之上，這是商業的成功，還是行業的恥辱？

▌光之背后，陰影從未消失

李奇斌的故事足夠勵志，但卡游的爭議亦無法忽視。當游戲產業高呼技術賦能、文化出海時，我們是否也該追問：那些被卡牌綁架的童年，究竟是誰在買單？

或許，真正的“光”，不該只是財報上的數字，而是對玩家（哪怕是小學生）的尊重與責任。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。