我有個朋友，年輕、家境好、工作穩定、人美聲甜。很健談，但很多事情我沒辦法跟她聊，比如，她不理解我幾年前為某個月廣告驟減而想要大哭的焦慮，會眨著天真的眼睛問我：沒錢找爸媽要不就好啦？他們不可能不給你的啦。

問出這種句子，你就知道她有著怎樣的人生。

當然——每個人都有每個人的煩惱，每個人也有每個人的孽緣，她的孽緣在于，她非常喜歡糾纏明顯不愛她的人。

因為她是“家境較好的小美”，即使對方對她本人并不真的感興趣，也做不到完全放棄她。但為什么如此艱難，因為她喜歡的類型，都是努努力釣一釣“大美”或者“巨富”也說不定成功的類型，所以對方眼睛看得更高，她是這群人的次要選擇，是保底選項。

待遇自然是可稱凄慘。有的時候她被對方張口要錢，錢都轉過去了，她還沉溺在“他今天很主動找我說話”的喜悅里。你要是跟她提，“但是男人怎么會找心愛的女人借錢呢？”，她也反應不過來的——“啊？也不一定吧！萬一他是真的需要錢呢？”

有的時候她痛定思痛，告訴我受夠了、她要退場了，對方發來一張睡前自拍跟她說“晚安”，她又覺得：咦？轉機來了？一切皆有可能。

我比較厭蠢，簡直想搖著她的肩膀問她：你仔細想想，這里面真的有愛嗎？！你仔細想想呢？！

突如其來的某一天，我突然“開悟”一樣，看清了她這種連續劇背后的真相。

她蠢笨到無法辨別真正的愛或者不愛嗎？不會吧。即使理性無法明辨，女人的直覺也早已告訴她八千遍。她當然感覺到那些玩家不值得。她更應當已經知道，以對方對她的，百分之一都不到的些微的好感，是不足以構成一段值得好好對待的關系的。（更別說投擲金錢）

但是她為什么沉迷其中？

事情其實是這樣的：我們設想一下，如果她的爸媽有一天打來電話，叫她把工資的一半寄回家給念大學的弟弟妹妹當生活費，而不是她剛找到穩定工作就讓她去選車，然后送她一輛秀氣的奔馳，她還會為情所困嗎？

如果她也像我一樣焦慮得要死，好像必須攥取別人的注意力而活，幾乎毫無天分硬要當網紅，還希望自己寫出一本好書，在周末晚上因為自己寫不出好東西在電腦面前崩潰大哭，她還會為情所困嗎？

她都不會啊。

但我不是想說，“她是太閑了”、“她是沒有被生活毒打過”。而是，當她對一切都沒有疑問了，當她生活在一個太柔軟、順遂的“包裹”當中，她其實會搞不懂：我是誰？我要做什么？

并不是只有哲學家才會思考這種問題——這種問題是本質的、始終存在的，每個人都以或顯性或隱性的方式試圖回答這個問題。而在一個類似于恒溫溫室的成長環境中，周圍沒有刺、沒有任何東西扎手、沒有任何東西足以造成傷口，她的自我無從顯現，她在百無聊賴中迷茫，感到生命在流逝，于是鉆進一種愛而不得的痛苦中。

她被這種痛苦拷打，但某種意義上，她一定是享受甚至依賴這種痛苦的。

因為在這種痛苦中，她找到一種自我意識的顯現。甚或可以說，她找到自己存在的意義——因為人的存在都是用“痛”彰顯的，為什么白手起家的成功人士總是侃侃而談“人生意義”，因為向上爬的一路太痛了，痛到頭了，你就找到了你的自我，跟他滿懷擁抱。

而她像盒子里的芭比娃娃，沒有生存焦慮、事業焦慮、外貌焦慮，于是她從不被愛（甚至可稱被“虐”）的那些痛里，感知到一種“活著”的實感。

仔細一想，我其實也有類似經歷——在我還不想當網紅的讀書年代，我覺得書山題海中的日復一日平庸得好像詛咒。那時我覺得在題干里揪字眼沒意義、每天為忽高忽低的排名大驚小怪沒意義、被訓話“考不上好大學就完蛋了”更沒意義，所以唯一讓我能夠感覺到有意義的，是在向級草發送表白短信后提心吊膽。

然后跟對方反復拉扯、進退，掉一些眼淚，痛是很痛，有時候也真是覺得渾身舒坦。夸張點說，好像找到了自己為什么而活。雖然我后來知道這樣不對，但那種感受是真實的：只有這樣的時候我才感覺到“我活著”——有時候，是靠苦痛情緒的抓心撓肝，把我們從無風無浪的平庸“牢籠”中救出。（沒有鼓吹早戀的意思）

所以這就是我們“戀痛”的本質。

我們戀痛，是因為比起痛，我們更加害怕日常生活的“無意義”。

我們怕人生就這么無痛地進展下去，毫無體會、毫無盼望，然后多年以后回頭一看，毫無留戀。所以我們會去愛不值得的人，會酣暢淋漓地感受那種絕望跟激烈，那種痛覺鞭打我們，但又讓我們感到我們在追逐一些“真實”的東西，從而，我們感覺到安全。

是的，生活不順的人一定會嘲笑其中的矯情：你什么都有了，還要為一個愚蠢男的不回你消息掉眼淚。就好像在一所華美豪宅里，為沙發上沒清理干凈的幾根頭發絲哭泣。

我承認這是某種意義上的鉆牛角尖，但怎么說呢……每個人都有自己的課題，每個人的真心、熱情跟能量，都會被我們拿去跟一些不太值得的東西做交換，換個角度去消耗，加班到凌晨三四點換每個月多三千塊的工資，透支掉未來的身體健康，這樣就一定值得嗎？

只能說，每個人都在主動選擇自己受折磨的方式。

——而暴殄天物地浪費掉我們的真心，為不值得的人痛得要死，也許也只是因為我們在用這種笨拙的方式，試圖搞清楚我們究竟是誰，什么對于我們來說真正重要，以及我們，最終將要去向何方。

在最終找到真正的自我之前，愛是手段，不是目的。

- end -

圖 | 豆瓣電影《致我的陌生戀人》