上周收拾抽屜，一張燙金請柬從舊相冊里滑出來。
"林小夏&陳默 2025年5月8日"，右下角鉛筆小字："阿棠一定要來"。
我盯著手機通訊錄里那個被拉黑的號碼，想起三年前的深夜。
那天我推開她畫室的門，松節油混著鉛筆灰的氣味嗆得人鼻子發酸。她蜷在破轉椅上，畫紙鋪了滿地——全是未完成的Q版小貓，右下角標著"接稿20元/張"。
"小夏，你這算什么？"我把手里的《新媒體運營入門》拍在畫架上，"上個月你給兒童雜志畫插圖才賺800，夠交房租嗎？"
她捏著鉛筆的手指發白，筆尖在畫紙上戳出個洞："我喜歡畫這些...慢慢來總會好的。"
"喜歡能當飯吃？"我拔高聲音，"上周你發燒，房東催租電話打我這兒三次！"
她突然站起來，圍裙上的藍顏料蹭到我外套："你根本不懂，我畫的每只貓都有名字，有主人的故事..."
后來的事像快進的錄像帶。她開始不接我電話，微信對話框停在"下周來我家吃飯"，三天后顯示"對方已開啟朋友驗證"。
我賭氣沒再加她，直到請柬寄到。

婚禮現場，我躲在角落看她穿白紗敬酒。輪到新郎陳默說話時，他舉起個木盒子："這是小夏偷偷畫了三年的繪本，叫《阿棠和小貓的100個故事》。"
投影儀亮起，第一頁是扎馬尾的女生蹲在巷口，懷里抱著團橘色毛球——那是我們大學時撿的流浪貓，我給它起名"毛團"。
第二頁：女生舉著簡歷跑招聘會，小貓蹲在肩頭說"阿棠加油"；第三頁：女生在出租屋給發燒的朋友喂藥，小貓蜷在床頭打哈欠；最后一頁是今天的婚禮，小貓變成穿西裝的卡通人，舉著牌子寫"謝謝阿棠，讓我敢畫自己的故事"。
"小夏說，"陳默笑著看她，"當初你勸她找穩定工作，她以為你嫌她沒出息。可后來整理舊物，發現你塞在她畫夾里的紙條——'畫不下去就找我，房租我先墊三個月'。"
我摸出口袋里皺巴巴的紙條，那是三年前我趁她不注意塞的，早忘了。
小夏突然朝我跑來，白紗掃過滿地氣球。她眼睛紅紅的，像當年我們蹲在巷口等毛團吃飯時那樣："阿棠，我刪你好友那天，把你送的《運營書》翻了整夜。其實我早投了少兒出版社，只是...只是怕你說我沒聽勸。"
她手腕上系著根褪色的藍頭繩——那是我大學時送的，和她圍裙上的藍顏料一個色。
現在我才懂，那些被我催著"走大路"的日子里，她早把我的擔心和鼓勵，一筆一筆畫進了小貓的眼睛里。
原來最好的友情不是拽著對方跑，而是當她回頭時，能看見你站在原地，手里還攥著沒說出口的"我陪你"。
聲明：作品含有虛構演繹成分