我出生在北方一個(gè)叫柳樹(shù)溝的小村子，家里窮得連院墻都是用樹(shù)枝扎的。父親駝著背種地，母親天不亮就蹲在灶臺(tái)前熬玉米糊糊，我六歲就跟著下田，鐮刀割破手指頭是常事。

十四歲那年秋收，我扛著八十斤的麻袋在田埂上摔了個(gè)跟頭，膝蓋磕在石頭上，血把褲管浸得發(fā)硬，可還得咬著牙繼續(xù)搬——不然全家的口糧就得爛在地里。

十八歲冬天，村里喇叭喊著征兵的消息，我瞞著爹娘報(bào)了名。臨走那天，母親把攢了半年的雞蛋煮了塞進(jìn)我包袱，父親蹲在門檻上抽旱煙，突然說(shuō)了句："當(dāng)兵就別回頭。"

綠皮火車晃了三天三夜，我在車廂里吐得昏天黑地，可心里燒著一團(tuán)火——這大概是我唯一能踩著泥巴路走出去的機(jī)會(huì)。

在新兵連，第一次跑五公里，我肺里像塞了把碎玻璃，落在最后被班長(zhǎng)罵得狗血淋頭。夜里我偷偷在操場(chǎng)加練，班長(zhǎng)張建軍打著手電筒逮住我，沒(méi)想到他竟陪我一起跑。

月光下這個(gè)山東漢子邊跑邊吼："胳膊擺起來(lái)！呼吸帶節(jié)奏！"

后來(lái)我從跑步墊底到后來(lái)成了連隊(duì)的第一名。

改變命運(yùn)的那個(gè)雨天來(lái)得毫無(wú)征兆。去團(tuán)部送文件回來(lái)的路上，我看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)裙子的女人在坡道邊扶著輛鳳凰牌自行車，后輪鋼絲斷了好幾根。她鬢角沾著雨水，車筐里的芹菜撒了一地。

我二話不說(shuō)扛起自行車就走，泥漿灌進(jìn)膠鞋也顧不上。她追著給我撐傘，團(tuán)部大院的人看見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)的愛(ài)人被個(gè)新兵護(hù)送回來(lái)，眼珠子都快瞪出來(lái)了。

嫂子硬塞給我罐健力寶，冰涼的鋁罐貼著手心，甜得我舌頭發(fā)麻。

考上陸軍學(xué)院的通知書(shū)下來(lái)那天，全連敲著飯盆給我慶祝。去團(tuán)部辦手續(xù)時(shí)又遇見(jiàn)了嫂子，她非拉我去家里吃飯。

客廳電風(fēng)扇轉(zhuǎn)著，有個(gè)穿白連衣裙的姑娘正在剝毛豆，抬頭時(shí)睫毛像小蝴蝶撲閃。

"這是我妹妹周曉棠，在省城念師范。"嫂子推著我往廚房走，"你們年輕人多聊聊。"

那姑娘忽然沖我笑："我姐說(shuō)你扛自行車像扛炸藥包似的。"我耳朵根瞬間燒了起來(lái)。

后來(lái)，我總是在軍校的熄燈號(hào)響過(guò)后，躲進(jìn)被窩里打著手電筒給她寫信。說(shuō)訓(xùn)練場(chǎng)邊的蒲公英，說(shuō)半夜站崗時(shí)撞見(jiàn)的刺猬，說(shuō)教官罵人時(shí)噴出的唾沫星子能畫(huà)地圖。

她的回信帶著淡淡的墨水香，夾著曬干的銀杏葉，字跡工整得像用尺子量過(guò)："我們學(xué)校后山有片野栗子樹(shù)，上周和同學(xué)去打栗子，扎了滿手刺......"

有回信紙背面還畫(huà)了只歪歪扭扭的刺猬，旁邊標(biāo)注：像你說(shuō)的那只。

畢業(yè)前，我壯著膽子在信里寫了"想和你過(guò)日子"。寄出去后整夜盯著天花板，槍械分解圖在腦子里全成了亂碼。

半個(gè)月后收到個(gè)包裹，是條手織的藏藍(lán)色圍巾，針腳歪歪扭扭像蚯蚓爬，夾著的紙條上就一句話："等你來(lái)娶我。"

婚禮在部隊(duì)禮堂辦的，團(tuán)長(zhǎng)親自當(dāng)證婚人。曉棠穿著紅毛衣敬酒時(shí)，炊事班長(zhǎng)老劉湊過(guò)來(lái)嘀咕："你小子幫人扛?jìng)€(gè)車就騙來(lái)個(gè)媳婦？"

鬧洞房時(shí)那幫戰(zhàn)友起哄讓我說(shuō)戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，曉棠突然掏出個(gè)泛黃的筆記本："他寫的第一百零七封信里，把'我愛(ài)你'寫成了'我受你'......"

滿屋子笑浪差點(diǎn)掀翻屋頂。

現(xiàn)在我們?cè)谛〕前擦思?，?yáng)臺(tái)上種著她喜歡的月季。有時(shí)深夜站完崗回來(lái)，看見(jiàn)茶幾上溫著的蜂蜜水，就會(huì)想起那個(gè)暴雨天歪倒的自行車。人生真像田埂上的車輪印，當(dāng)初扛起那輛破車時(shí)，哪知道會(huì)滾出一條這么遠(yuǎn)的路。