1966年10月1日，天安門城樓上，周恩來總理特意將錢學森、鄧稼先、朱光亞三位衣著樸素的科學家請上觀禮臺，這一天的觀禮臺上，三人開懷大笑的照片傳遍全國。

這不僅是國慶慶典的榮譽席，更是中國科技攻堅戰(zhàn)的里程碑，這三個看似文弱的知識分子笑得越燦爛，國家的底氣就越足。

就在這張照片拍攝前43天，西北大漠剛完成一次驚天動地的試驗：東風-2導彈首次攜帶核彈頭試射成功，中國真正擁有了核武器。

這意味著什么呢？為何這多蘑菇云那么重要？

這得說回當時劍拔弩張的國際局勢了，那時美國在太平洋上部署的北極星導彈核潛艇對中國虎視眈眈；蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬.......

在這種前有狼后有虎的情況之下，即使中國在1964年成功試爆原子彈，也被西方媒體嘲諷那是“裝在卡車上的核裝置”，根本無法形成實戰(zhàn)威懾。

面臨著前所未有核威脅的中國，是在1966年的東風-2導彈成功后，才覺得有了保障。

1960年，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走專家，留下一堆圖紙殘骸，并嘲諷道：“離開蘇聯(lián)援助，你們20年也搞不出原子彈！”

但中國人的骨氣從來不是說說而已，中國科學家用算盤和草稿紙，硬是在6年內(nèi)完成了從原子彈到導彈核武器的跨越，而錢學森、鄧稼先和朱光亞就是其中三位具有代表性的科學家。

他們?nèi)齻€代表的是一個民族挺直的脊梁，周總理在當晚的國宴上特意走到科學界代表席，舉起酒杯說：“今天我一定要敬你們一杯！”

1、錢學森：沖破牢籠的歸國者

1955年，被美國軟禁五年的錢學森終于踏上歸途，為了讓美國放錢學森回國，我國同意用朝鮮戰(zhàn)爭中的11名美軍飛行員戰(zhàn)俘交換，美國抵擋不住誘惑，才同意讓錢學森回國。

面對加州理工學院的高薪挽留，錢學森只留下一句話：“我的祖國需要我，我的事業(yè)在中國。”

回道一窮二白的祖國后，面對蘇聯(lián)專家的撤離，錢學森帶著團隊在西北零下30度的嚴寒中攻關(guān)，沒有計算機，就用計算尺；沒有實驗室，就在廢棄廠房里搭起試驗臺.......

當?shù)谝幻秶a(chǎn)導彈東風一號升空時，錢學森像個孩子一樣又哭又笑，沒人比他更清楚，這背后有多難，他曾連續(xù)三天三夜守在實驗室，餓了就啃一口冷饅頭，困了就躺在行軍床上瞇一會兒.......

但他們還是創(chuàng)造了奇跡，讓中國航天從仿制走向自主創(chuàng)新，造出符合中國國情的核武器來。

2、鄧稼先：用算盤打出原子彈的拼命三郎

在青海金銀灘的核基地，鄧稼先總愛說：“我們造的是爭氣彈。”為了計算原子彈臨界數(shù)據(jù)，他帶領(lǐng)團隊用算盤日夜演算，草稿紙堆滿了三個倉庫。

1964年中國第一顆原子彈爆炸成功后，他沒有片刻休整，又投入到氫彈研制的攻堅戰(zhàn)中。

卻不想在一次實驗事故中，他沖進輻射區(qū)搶救核試驗失敗的碎片，遭受核輻射，當同事們把他強行送進醫(yī)院時，他卻笑著說：“我不能讓國家的科研成果受損失。”

他站在天安門城樓上時，他的肝臟已開始纖維化，但他笑得比誰都燦爛：“我這輩子值了！”

3、朱光亞：隱姓埋名，默默托舉起核事業(yè)的大管家

相較于錢學森和鄧稼先，朱光亞的名字似乎比較低調(diào)，但他的貢獻卻貫穿中國核事業(yè)的每個關(guān)鍵節(jié)點。

他是原子能研究所的大管家，負責統(tǒng)籌核試驗的技術(shù)協(xié)調(diào)工作，從爆轟物理實驗到中子物理研究，從核材料生產(chǎn)到測試儀器研制，每個環(huán)節(jié)都有他的身影。

在青海金銀灘的核武器研制基地，他總背著一個鼓鼓的公文包，里面裝著所有關(guān)鍵技術(shù)參數(shù)和人員分工，同事們說：“老朱的腦子比計算機還可靠。”

當試驗成功的消息傳來，他只是默默擦去眼鏡上的霧氣，又轉(zhuǎn)身投入到下一項科研任務(wù)中，當周總理問他需要什么獎勵時，他說：“請給基地多配幾臺計算機。”

4、結(jié)語

1966年不僅是核導彈突破之年，也是人造衛(wèi)星工程啟動之年，錢學森團隊在完成導彈試驗后，立即轉(zhuǎn)向東方紅衛(wèi)星研制；鄧稼先在病床上仍堅持氫彈理論研究；朱光亞則開始籌劃核電站建設(shè)...

1966年的“兩彈結(jié)合”試驗向世界證明，中國人民在極端困難的條件下，依然能夠創(chuàng)造出震撼世界的奇跡。

錢學森回國時主動要求降薪，鄧稼先臨終前還惦記著科研經(jīng)費，朱光亞把國家獎金全部捐給希望工程...這些選擇詮釋了何為國之大者。

從北斗導航到量子通信，從嫦娥探月到蛟龍深潛，每個重大突破背后，都能看到老一輩科學家的影子，他們這種永不停歇的勁頭，正是中國科技騰飛的精神密碼。

如今的中國，早已不是那個被人封鎖技術(shù)的落后國家：嫦娥五號帶回月球土壤，天問一號著陸火星，量子計算機實現(xiàn)算力突破，高鐵網(wǎng)絡(luò)縱橫神州大地......

這些成就的背后，都有錢學森、鄧稼先、朱光亞等老一輩科學家的精神光芒,他們是我們的偶像，告訴我們什么是家國情懷，真正的科學家不是追名逐利的過客，而是扎根大地、仰望星空的筑夢人。

這一刻，國之功勛具象化了，他們?yōu)榱藝业氖聵I(yè)，默默無聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無保留地貢獻給國家。

這種舍身忘我的深明大義，值得我們永遠敬仰和緬懷，而像他們這樣從未出現(xiàn)在教科書上，卻為祖國的發(fā)展，隱姓埋名一輩子的無名英雄還有很多，例如：

拼死保護實驗數(shù)據(jù)的郭永懷；中國剖腹產(chǎn)第一人林巧稚；兩鬢斑白才走入大眾視野的氫彈之父于敏；隱姓埋名30年的核潛艇之父黃旭華.......

是他們用生命和畢生所學，才換來了如今的盛世，他們才是我們應該追的明星呀，向他們致敬。