作者 | 木落瀟瀟

編輯 | 赤木瓶子

“Cut！”在波蘭某間外觀普通的民房內(nèi)，導(dǎo)演黃銘宵緊急喊停，艱難地將兩位情難自禁的主演，從吻戲中分開，并再次跟他們強(qiáng)調(diào)“快親了就忍一忍”，要的是“將親未親的那種狀態(tài)”，花絮機(jī)悄然記錄下這一刻。

黃銘宵知道，觀眾愿意為下一秒付費——不是為了劇情，而是為了那種拉扯感，是嘴唇“快碰上了又收回”的神經(jīng)刺激。這是一種被“人肉訓(xùn)練”出來的節(jié)奏感，一種情緒的饑餓營銷。

黃銘宵所在的之桃影視，這兩年來在波蘭、羅馬尼亞等地頻繁出沒，因與Flex TV合作的《President‘s Sexy Wife》，以及與Shortmax合作的《The Trap of Devil Billionaire》成為爆款，而受到關(guān)注。它的班底，代表著這兩年活躍于海外拍攝短劇的主流類型——由留學(xué)生組成的團(tuán)隊。而以上場景描述，來自團(tuán)隊中的一員，之桃影視的內(nèi)容總監(jiān)朱古力。

跟很多人對“文化輸出”的想象不同，朱古力有著更現(xiàn)實的認(rèn)知。他認(rèn)為，歐洲并非海外短劇的“消費市場”，而是“生產(chǎn)市場”。真正的消費大本營，仍然是美國。選擇歐洲，是因為作為主創(chuàng)的導(dǎo)演黃銘宵，曾在歐洲留學(xué)，有一定的資源，“那里的演員選擇空間大，他們能非常接近地模仿美國人講話，創(chuàng)造那種談情說愛的元素。”在他看來，之桃在東歐拍戲，是為了最大程度壓縮成本，并制造一種“更美式”的視覺幻覺。

一場表演游戲：每一集都要被“解鎖”的生意

海外短劇制作的背后，是一場場編排精密的表演游戲。通過對每一集劇情的設(shè)計和情感拉扯的精準(zhǔn)控制，不斷挑戰(zhàn)觀眾的感官。根據(jù)之桃拍攝海外短劇的經(jīng)驗，“將親未親”的狀態(tài)，作為一項短劇的拍攝技巧，帶來的觀感刺激，比直接接吻更有張力，也更能吸引觀眾，這種吸引，最終轉(zhuǎn)化為觀眾付費“解鎖”的行為。“雖然演員在拍攝時，更喜歡實際接吻，因為好演。”之桃影視的內(nèi)容總監(jiān)朱古力，接受娛樂獨角獸專訪時表示。

這個生意的本質(zhì)，比起講好一個故事，更像是講一個能夠被不斷解鎖的場景。每一集的情感張力和劇情安排，不僅要迎合觀眾的觀看需求，更要通過精準(zhǔn)的情感引導(dǎo)激發(fā)他們的付費欲望。Shortmax有三種付費模式，單集解鎖、廣告解鎖和會員訂購，但用戶的消費習(xí)慣與以會員制為基礎(chǔ)的視頻平臺大相徑庭。Shortmax市場總監(jiān)祝賽對娛樂獨角獸表示，北美市場用戶選擇最多的是“單集解鎖”。

在Reelshort上，解鎖一集需要61個幣，Reelshort設(shè)置了4.99美元500個幣起步的充值機(jī)制，首充雙倍。對新用戶還提供2600個幣12.99美元的首充福利。實際折算一下，用戶每看一集需要支付0.3到0.6美元，換算成人民幣大約2-4元一集，看完一部80集的短劇要支付至少148元（前6集免費），比打折后愛優(yōu)騰一年的會員年費還要高。DramaBox同樣設(shè)置了4.99美元500幣起步的充值機(jī)制，而可以無限解鎖的頂配年卡標(biāo)價達(dá)到149.99美元。

Reelshort付費界面

DramaBox充值界面

這是注意力的定價機(jī)制，每一次單集解鎖行為，平臺都在用算法丈量用戶的注意力極限。為了這個極限，短劇制作者不斷打磨結(jié)構(gòu)，剪輯節(jié)奏，甚至連演員的呼吸都必須配合配樂的節(jié)拍。在這套精密結(jié)構(gòu)背后，是一種“工業(yè)化的情緒生產(chǎn)”。朱古力與團(tuán)隊堅持在海外拍攝現(xiàn)場布置多臺花絮機(jī)，“哪怕是手機(jī)，也必須拍”。目的很簡單，一是保留素材，二是讓演員保持在“有人在看”的狀態(tài)里。

“老外其實是有一點表演性人格的，就是有個機(jī)器的時候他們就更聽話一些，或者他們會高興一點。”他強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)場要像真人秀一樣，演員在鏡頭面前就會表現(xiàn)得更賣力，甚至更情緒化。朱古力定位付費點的方法論也很直白：在海外拍攝時，演員們通常會帶他的朋友來探班，現(xiàn)場多數(shù)時間都是嘈雜的，哪一刻全場安靜了下來，那就是付費點。

看似熱情奔放的畫面，都是成本計算的結(jié)果。朱古力坦言，海外演員看重福利和人權(quán)，為了建立起足夠的信任感，團(tuán)隊在拍攝前期會花大量時間“交朋友”。這種提供“情緒價值”的方式，是現(xiàn)實的成本控制技巧。“如果他們愿意，他能提供的這個表演層次就會更細(xì)膩。”

目前一部海外短劇的制作費用，控制在15萬美元左右。演員、設(shè)備、場景都按“性價比之王”的標(biāo)準(zhǔn)打磨。Shortmax市場總監(jiān)祝賽表示，雖然根據(jù)戰(zhàn)略會做優(yōu)化與調(diào)整，每個季度制作成本占比有所浮動，但總體而言，花在制作上的成本占比在10-20%。

這是可以被明著計算的生意，也是目前海外短劇賽道火爆的理由之一。拍攝成本為15萬美元，占總成本的20%，以一部劇80集，從第7集開始進(jìn)入付費，以平均0.45美元解鎖一集，全集解鎖作為計算基礎(chǔ)，付費人次達(dá)到2.3萬，即能實現(xiàn)盈虧平衡。

作為對比，Netflix在2024年內(nèi)容支出預(yù)計170億美元，一部劇的成本從幾百萬美元到上千萬美元不等。其美國地區(qū)的會員月費2024年漲價后為7.99美元（含廣告），年費95.88美元。2024年第四季度，Netflix全球付費會員數(shù)量達(dá)到3.016億，其中北美地區(qū)會員數(shù)量為8960萬。

海外短劇app與Netflix對比

海外短劇“輕制作、快變現(xiàn)、低門檻”的優(yōu)勢，在全球內(nèi)容碎片化、注意力成本高漲的現(xiàn)實中，正在被放大。雖然目前在整體營收體量上難以與Netflix抗衡，但作為一種輕量化、快速迭代的內(nèi)容商業(yè)模型，靈活構(gòu)建內(nèi)容矩陣試水新市場，吸引泛娛樂用戶，其增長潛力不容小覷。

如果要讓北美投資人明白海外短劇app的價值，或許可以這么表述：這個賽道中，出的不是“下一個Netflix”，而是“下一個Tubi（福克斯的免費流媒體平臺） + TikTok + Kindle Vella（亞馬遜的網(wǎng)文平臺）”，它切入的是一個被長視頻忽視的市場空白。

內(nèi)容大躍進(jìn)：從“譯制”到“本土化”，尋找爆款公式

如果說2024年的短劇出海還停留在“廣撒網(wǎng)”的初級階段，那么2025年，已正式進(jìn)入“內(nèi)容突圍”的深水區(qū)。從DataEye數(shù)據(jù)顯示，2024年9月至2025年2月，海外投放的短劇APP數(shù)量飆升至231款，幾乎是去年同期的四倍。這場井噴式增長背后，實質(zhì)是“譯制劇”與“本土劇”的雙線提質(zhì)增量。

譯制劇依舊是短劇出海的首選切口。數(shù)據(jù)顯示，截至2025年2月，翻譯內(nèi)容仍占據(jù)海外短劇總量的80%以上。這種“低門檻、快產(chǎn)出”的模式，成為中國短劇迅速占領(lǐng)市場的“搶灘利器”。大量國內(nèi)已驗證過的網(wǎng)文IP改編劇，通過翻譯字幕或AI配音打包輸出，完成“快速換殼”。ShortMax與NetShort等平臺向娛樂獨角獸透露，其自研的AI翻譯系統(tǒng)大幅提升短劇翻譯制作效率，顯著降低成本。

但市場競爭并未止步于“快、準(zhǔn)、省”。因北美、歐洲、日本、韓國用戶內(nèi)容付費意識強(qiáng)、審美門檻高，這些區(qū)域成為短劇平臺攻堅的主戰(zhàn)場。以ShortMax為例，其核心用戶群集中于北美，占比超過50%。平臺提供的用戶畫像顯示，其主力消費群體為25-45歲中青年女性，占比超過60%。其中約八成用戶同時具備網(wǎng)文與劇集消費習(xí)慣。女頻題材由此成為穩(wěn)定的流量洼地。根據(jù)AppGrowing X Airbridge聯(lián)合發(fā)布的《2024全球移動市場營銷策略分析白皮書》，2024年投放榜前十的海外短劇中，有八部均為女頻作品。

在此背景下，頭部平臺加速提煉“爆款公式”。ReelShort推出的《The Double Life of My Billionaire Husband》在YouTube播放量達(dá)到2293萬次，充值收入突破1800萬美元；ShortMax的《The Divorced Billionaire Heiress》也收獲了超2016萬次播放。這些成績表明，爆款并非偶然，而是可以工程化復(fù)制的結(jié)果。ShortMax內(nèi)容負(fù)責(zé)人祝賽透露，該平臺2024年上線的6000余部短劇中，爆款占比超過20%，在歐美和日韓優(yōu)勢市場甚至超過30%。這些作品的共性特征是：本地化選角、精準(zhǔn)的情緒節(jié)奏、以及帶有快感設(shè)計的劇情推進(jìn)。

本地化，已成為平臺內(nèi)容“再進(jìn)化”的關(guān)鍵。從早期“東歐演員模仿美式對白”，到如今直接聘用本地演員、實景拍攝，努力貼近用戶文化直覺。“我們看歐美國家，覺得他們長相沒有什么差異，但他們能看出來。”祝賽指出，選角與審美的本地貼合，正在成為劇集氛圍感的保障。但“本土劇”并不意味著“原創(chuàng)劇”。目前市場上大量所謂“本地原創(chuàng)劇”，實際上是以本地演員、語言、場景對中國網(wǎng)文IP的輕度翻拍+再包裝——核心劇情未變，僅是“換殼不換核”。

這一策略雖確保了內(nèi)容密度和節(jié)奏，但也帶來創(chuàng)意同質(zhì)化風(fēng)險。對此，平臺開始更加重視“爆款率”與“用戶留存”的正向循環(huán)。祝賽強(qiáng)調(diào)：“一個爆款可以帶來蝴蝶效應(yīng)，推動用戶裂變，形成品牌認(rèn)知。”因此，ShortMax也在強(qiáng)化會員運營與用戶體驗設(shè)計，讓爆款劇集形成長尾效應(yīng)。

2025年的短劇出海，早已不是內(nèi)容的粗放式出口，而是一場圍繞“爆款方程式”的全球攻堅戰(zhàn)。從“中式糖水”到“本土口味”，平臺正試圖在碎片化的全球注意力戰(zhàn)場中，打造出屬于自己的“十秒上頭”的甜寵王國。

出逃與博弈：平臺化短劇的全球擴(kuò)張困局

2025年，短劇集體出海，看似是一次內(nèi)容工業(yè)的全球化躍進(jìn)，實則是算法、流量和焦慮共同驅(qū)動的逃離。TikTok、YouTube、Facebook上輪番刷屏的“霸總復(fù)仇”，更像是一群內(nèi)容平臺在全球市場摸索“下一站盈利模式”。

這是一場或許不能回頭的賭博。短劇平臺們用盡全力：從AI譯制、分發(fā)算法，到內(nèi)容模板的工業(yè)化生成，構(gòu)建一個效率至上的短劇工廠。ReelShort靠狼人設(shè)定打通北美，DramaBox用甜寵復(fù)仇擊穿翻譯墻，ShortMax則押寶在多賬號矩陣和隱形投放。

繁榮背后，危機(jī)浮出水面。

盈利模型的高風(fēng)險錯配。越南的廣告收益只有國內(nèi)的三分之一，日本用戶的付費意愿低至12%，歐美市場的訂閱續(xù)費率低于18%。平臺抽成在15%-55%，中文在線和昆侖萬維2024年的年報里赤裸地寫著：虧損，中文在線甚至明言因為“海外劇投入過大”。

平臺在拉高賽道門檻，創(chuàng)作者在對賭市場回報。每一條數(shù)據(jù)后面都藏著一張賠錢的劇單和一批“來不及紅”的劇組。更魔幻的是，即便這樣，仍有一堆內(nèi)容公司前仆后繼、加碼下注。

但短劇真的被需要嗎？至少，從平臺的角度，它是一種可以量化和控制的流量籌碼。TikTok東南亞短劇日更量突破5萬條，Netflix推出“10分鐘劇場”補(bǔ)貼計劃，韓國MBC批量復(fù)制“甜寵穿越”套路。所有平臺都在搶“0.3秒的點擊窗口”，沒有人真正關(guān)心劇情結(jié)局，只關(guān)心劇情開始時，能否留下你。

制作端同樣經(jīng)歷考驗。之桃影視能把海外拍攝成本壓到12萬美元，但這是一套靠“熟人+經(jīng)驗+文化敏感”的灰度操作，在如今的水漲船高中，恐怕難以為繼。

合規(guī)更是無解的謎題。有的國家不讓拍“復(fù)仇重生”，有的國家要求每集插5%“正能量”，有的平臺遭遇25%以上的翻拍侵權(quán)投訴率。如果沒有本地法務(wù)和文化顧問團(tuán)隊，基本走不下去。

可即便如此，還是有無數(shù)人涌進(jìn)這個戰(zhàn)場——短劇不是出海，而是在逃。他們逃離的是國內(nèi)平臺紅利的尾聲，是電商GMV見頂?shù)慕箲]，是用戶時長被短視頻耗盡的深淵。于是，一種新的說法誕生了：短劇不是劇，是“情緒彈藥”。它不生產(chǎn)文化，它收割注意力。

每一場將親未親的畫面，每一幀掀開床單的鏡頭，都被算法精算成“轉(zhuǎn)化率”。情緒值最高的10秒，被拆分、包裝、投放，再重新喂給下一批“潛在解鎖者”。而這場游戲的終局，是平臺與平臺的零和戰(zhàn)爭。你拍，我仿；你推，我砸。東南亞CPM半年內(nèi)漲了300%，一張海報出現(xiàn)在二百個國家，只為打中那個瞬間欲望。

短劇的出海，更像是ROI出逃。平臺不關(guān)心講了什么，只關(guān)心播了多久、轉(zhuǎn)化多少。用戶也不在意誰拍的、哪國產(chǎn)的、是否合規(guī)。他們只在意，在孤獨的凌晨兩點，還有沒有下一集可解鎖。

只要劇情還在更新，一切都還未完結(jié)。即使平臺變換、制作人易主，點擊與跳出之間的博弈還在繼續(xù)——這是內(nèi)容時代的“賭博機(jī)器”。玩家不斷加碼，莊家始終沉默。