★成為普林尼的資深讀者：點擊上方「火山口的普林尼」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)，其他平臺讀者請關(guān)注公眾號“火山口的普林尼”

2025年4月26日，已故羅馬教皇方濟(jì)各的葬禮在梵蒂岡舉行，成千上萬的天主教信眾與來自世界各地的政要前往梵蒂岡，送教皇最后一程，在公開的葬禮結(jié)束之后，方濟(jì)各的棺槨被帶至位于羅馬的圣瑪麗亞馬焦雷大教堂，舉行完最后的私人告別儀式后，方濟(jì)各便下葬于此處。石墓上刻著他的名字，上面放著一束白玫瑰，顯得莊重而又簡約。

從被迫害到為帝王加冕：羅馬教皇的千年興衰

在基督教會史上，圣彼得被追認(rèn)為第一位教皇，據(jù)說他是加利利海邊的一位漁夫，在耶穌傳道期間扮演了重要的角色，并且一度前往羅馬城傳教。公元64-68年，羅馬皇帝尼祿掀起了迫害基督徒的狂潮，圣彼得在此期間，被釘死在十字架上。他的殉道之舉，使得他在羅馬教會的權(quán)威與威望進(jìn)一步提升。值得一提的是，教皇制度，是通過整合早期地方主教的自主權(quán)而產(chǎn)生，在2至3世紀(jì)期間開始明確，而圣彼得因其殉道之舉以及同耶穌本人的緊密關(guān)系，被視作首任教皇。

梵蒂岡原是羅馬城外的一片丘陵之地，名稱可能源于伊特魯里亞語，意為“預(yù)言之地”。這里正是圣彼得的墓地所在。到了公元4世紀(jì)，羅馬皇帝君士坦丁頒布《米蘭敕令》，將基督教合法化，并且在圣彼得墓地上修建了一座大教堂，使得梵蒂岡開始成為了基督教的圣地，此時的梵蒂岡仍為羅馬城的一部分，并未成立獨立的政治中心。

到了5世紀(jì)，羅馬帝國內(nèi)憂外患愈發(fā)嚴(yán)重，定都于君士坦丁堡的東羅馬皇帝無暇顧及西部帝國的事務(wù)，匈奴王阿提拉、汪達(dá)爾人、哥特人開始了對西部帝國的破壞與劫掠。這時候，教廷開始填補(bǔ)世俗權(quán)力崩壞之下所留下的真空地帶，時任教皇利奧一世通過外交手段與宗教威望，阻止了阿提拉與汪達(dá)爾人對羅馬城徹底的摧毀，并在這個過程中，將基督教傳播給這些曾經(jīng)的異族勢力。教皇的威望開始進(jìn)一步彰顯，不僅是象征意義層面的宗教領(lǐng)袖，更是逐漸成為左右歐陸政治格局的君王。

到了6世紀(jì)，教皇額我略一世統(tǒng)治期間，通過改革教會，組織慈善救濟(jì)以及防御外族入侵，進(jìn)一步提升了教皇在世俗層面的權(quán)威。梵蒂岡成為教皇活動的中心，并且開始接受土地捐贈，積累地產(chǎn)與財富，為后來的教皇國奠定了基礎(chǔ)。

到了8世紀(jì)，倫巴第人對亞平寧半島的威脅加劇，教皇斯蒂芬二世便翻越了阿爾卑斯山，找到法蘭克國王丕平三世（綽號矮子丕平），與他結(jié)成同盟，丕平三世承諾保護(hù)教皇并且擊敗倫巴第人。作為回報，公元751年與754年，斯蒂芬二世為丕平舉行了涂油禮，授予其羅馬帝國的官銜與實際意義上的皇帝之位。這是有史以來，羅馬教會第一次為世俗統(tǒng)治者舉行授予權(quán)力的儀式。

從此，教皇與世俗君主雙重統(tǒng)治開始在歐洲大陸出現(xiàn)，教皇與國王的明爭暗斗，也持續(xù)了數(shù)百年。公元756年，丕平將包括拉文納與羅馬城周邊的大片土地，獻(xiàn)給了教皇，從而形成了教皇國，梵蒂岡則成為了教皇國的核心。丕平逝世后，他的兒子查理曼繼承了他的帝國，公元800年，查理曼在教皇利奧三世主持的加冕典禮上，被授予了“羅馬皇帝”的頭銜。大臣阿爾昆稱這個帝國為基督教帝國，“正如羅馬帝國的居民因共同的羅馬公民身份而團(tuán)結(jié)在一起，新帝國將因共同的基督教信仰而團(tuán)結(jié)起來”。

從此，教皇與梵蒂岡的權(quán)力與威望，走向了巔峰。到了中世紀(jì)，教皇的權(quán)力一度凌駕于任何世俗君王之上。例如英諾森三世，他自稱是上帝在世間的代表，主張教皇應(yīng)當(dāng)對一切世俗君主擁有最高的權(quán)威，他干涉神圣羅馬帝國的選舉，迫使英王約翰成為聽命于教皇的封建主，并且組織威尼斯與法蘭克封建主等人發(fā)動了第四次十字軍東征。這一系列舉措，使他成為了中世紀(jì)歐洲最強(qiáng)大的政治與宗教領(lǐng)袖，梵蒂岡的威望達(dá)到了最高點。

到了16世紀(jì)，被稱為“戰(zhàn)士教皇”的尤利烏斯二世親自率軍作戰(zhàn)，擊敗外邦勢力，組建神圣同盟以對抗法國，維護(hù)教皇國的獨立性。在文化與藝術(shù)層面，他資助了米開朗基羅繪制西斯廷教堂的天頂畫與拉斐爾繪制梵蒂岡壁畫，使得梵蒂岡成為了文藝復(fù)興運動的重要藝術(shù)中心。由此可見，教皇與梵蒂岡，是歐洲歷史上極為重要的一環(huán)，中世紀(jì)的教皇們或通過縱橫捭闔的內(nèi)政外交手段影響歐陸政治格局，或通過贊助藝術(shù)天才創(chuàng)作以施加文化層面的影響力。

隨著英法民族主義意識的興起、世俗君主權(quán)力的擴(kuò)大以及宗教改革如火如荼地進(jìn)行，教皇與梵蒂岡開始從權(quán)力的巔峰慢慢走下，法國大革命與啟蒙運動更是進(jìn)一步將教皇推離世俗政治的舞臺。1809年，拿破侖吞并教皇國，庇護(hù)七世被囚禁，教皇的世俗權(quán)力從此崩潰。

1870年，意大利民族統(tǒng)一運動如火如荼，加里波第與馬志尼率領(lǐng)的意大利王國軍隊占領(lǐng)羅馬，教皇國從此徹底滅亡，教皇庇護(hù)九世退居梵蒂岡，自稱“梵蒂岡的囚徒”，從此，教皇僅剩精神權(quán)威。到了1929年，意大利墨索里尼政府與教皇庇護(hù)十一世簽訂條約，承認(rèn)羅馬城內(nèi)的梵蒂岡為獨立主權(quán)國家，面積僅為0.44平方公里，這種國中之國的局面延續(xù)至今，梵蒂岡與教皇，依舊在精神與信仰層面，發(fā)揮著無與倫比的影響力。

西斯廷的白煙何時升起：新教皇選舉受關(guān)注

教皇逝世后，其寓所即刻封存——即便方濟(jì)各生前未居于此，傳統(tǒng)仍嚴(yán)格執(zhí)行。封印象征統(tǒng)治終結(jié)，梵蒂岡進(jìn)入“宗座空缺期”，樞機(jī)團(tuán)將閉門遴選新任教皇，西斯廷教堂的煙霧將昭示最終人選。

在這期間，梵蒂岡的一切事務(wù)將由一位名叫凱文·法雷爾的樞機(jī)主教來掌控，他擔(dān)任教廷總司庫一職，他執(zhí)掌教廷權(quán)鑰——從簽署文件到監(jiān)管葬禮，所有重大決策皆需其印章授權(quán)。這位77歲的樞機(jī)主教將承擔(dān)宗座攝政的傳統(tǒng)，暫時擔(dān)任“代理教宗”執(zhí)行方濟(jì)各遺囑中的簡樸葬禮，其遺囑明令：地下墓穴素葬，無鍍金棺槨與繁文縟節(jié)，僅石碑鐫刻“方濟(jì)各”之名。凱文·法雷爾還將監(jiān)督新教皇選舉籌備。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，在新的教皇誕生之前，梵蒂岡教廷不得做出任何重大決策與革新。

方濟(jì)各的葬禮結(jié)束之后，萬眾矚目的下屆教皇選舉活動就要開始了，屆時全球一百多位80歲以下的樞機(jī)主教將通過閉門選舉投票的方式，選舉出下一任教皇。這場選舉會議將在梵蒂岡的西斯廷禮拜堂舉行，在這期間，樞機(jī)主教們要與外界完全隔絕，不允許使用任何通信工具與電子產(chǎn)品，西斯廷禮拜堂事先也會被清場，并安裝電磁信號屏蔽設(shè)備，杜絕選舉期間一切泄密與賄選的可能性。

投票開始時，每位樞機(jī)主教會收到一張寫著拉丁語短語的紙條，上面寫著：Eligo in Summum Pontificem，意為“我選××為教皇”，樞機(jī)主教們需要在這張紙條上，寫下心目中候選人的名字，然后將紙條折疊，放置于圣杯之中。這期間，大家可以參與討論，整個投票的過程，通常持續(xù)幾天，如果關(guān)于候選人的爭議較多，則可能持續(xù)數(shù)周之久。

在新任教皇選舉期間，每天最多可以有四輪投票，上午下午各兩輪，投票期間，樞機(jī)主教們每商量一陣子，就要停下來祈禱，然后再繼續(xù)考慮與討論，直到下一任教皇被選出——根據(jù)規(guī)則，得票數(shù)超過三分之二者，當(dāng)選為下一屆教皇。

投票結(jié)束之后，梵蒂岡的大煙囪第一時間向外界發(fā)出展示投票結(jié)果的信號，樞機(jī)主教選舉團(tuán)焚燒選票，如果有新的教皇誕生，煙囪中就會正常冒出白煙。如果這輪選舉還未有人得票達(dá)到三分之二，那么執(zhí)行焚燒任務(wù)的人，會在焚燒過程中加入一些特制的藥劑，使得煙囪冒出黑煙，告訴外界，新任教皇還未產(chǎn)生，還需要再等等，選舉工作會繼續(xù)進(jìn)行。當(dāng)新教皇選舉產(chǎn)生之后，會有一位樞機(jī)主教走到西斯廷禮拜堂的陽臺之上，喊出一句拉丁語:Habemus Papam,意為“我們選出了一位新的教皇！”

由于教皇選舉的古老儀式感與密不透風(fēng)的保密性，我們暫時無法對下一任教皇做出任何預(yù)測與判斷，只能說，有可能會歷史性地出現(xiàn)一位來自亞洲或者非洲的教皇。梵蒂岡面積雖小，卻有著長達(dá)千年的王權(quán)與教權(quán)斗爭史，教皇曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的權(quán)力攪局者，影響人類歷史的進(jìn)程，如今，卻在莊重而又古老的儀式之下，通過信仰與勸諭，試圖讓這個世界變得更好。刀光劍影、爾虞我詐的權(quán)力游戲早已成為過往，只有古老教義中對善與真諦的向往，仍然直抵人心。

（原文刊發(fā)于《南方周末》，感謝編輯辛省志老師，原文鏈接：https://www.infzm.com/wap/#/content/292705?from=card_uid4309278）