我媽最近視頻時總舉著手機轉圈。
“你看陽臺的綠蘿，都爬滿防盜網了！”鏡頭掃過油亮的葉子，她指節發白地扶著花盆，“昨天剛澆的水。”
“廚房我新換了防滑墊！”屏幕里藍白格子的墊子平鋪著，灶臺上擺著兩盤菜——一盤青椒炒雞蛋，一盤涼拌黃瓜，“今天中午吃的可香。”
我信了。她退休前是小學班主任，最會把日子過成教案，井井有條。
直到上周三凌晨三點，我手機突然震動。

是小區物業發來的消息：“您母親在樓道摔倒，已送社區醫院，聯系不上家屬。”
我請了假連夜趕回去。推開家門時，客廳燈亮著，茶幾上擺著半杯涼透的蜂蜜水，杯底沉著片沒撈凈的檸檬。
“醫生說我就是蹲久了頭暈。”她坐在病床上，額角貼著創可貼，聲音比視頻里輕，“怕你擔心，沒敢說。”
我翻她的床頭柜找體溫計，抽屜最底層滑出個鐵盒。
降壓藥、止痛藥、胃藥，瓶瓶罐罐擠得滿滿當當，標簽上的日期從去年十二月排到這個月。
“上次視頻說的體檢報告……”我捏著張泛黃的單子，“血糖偏高、血壓不穩，都是真的？”
她低頭扯病號服的線頭：“醫生說控制飲食就行，我最近都沒吃甜餅。”
我想起視頻里她舉著的涼拌黃瓜——原來那盤青椒炒雞蛋，是給我看的“健康餐”，而冰箱冷凍層里，還塞著七八個速凍包子。
陽臺的綠蘿葉子邊緣發枯，我摸了摸花盆，土塊硬得硌手。
“你爸走后，我總忘記澆水。”她站在我身后，聲音輕得像綠蘿的須，“但視頻里得讓你看見綠瑩瑩的，不然你該想，媽是不是連花都養不活了。”
我翻出手機里存的視頻。三月份她舉著油菜花田，說“和老姐妹去郊游”；四月份舉著跳廣場舞的隊伍，說“每天鍛煉兩小時”。
可衣柜里那件玫紅舞裙，標簽都沒拆。
臨走前，我往她手機里裝了緊急呼叫軟件。
“不用不用。”她邊說邊點開，“我學東西快著呢，上次你教的語音轉文字，我都能用了。”
我看見她備忘錄里記著：“按綠色按鈕3秒，女兒手機會響。”字跡歪扭，像小學生寫的作業。
現在視頻時，我不再問“今天吃了啥”“花澆了沒”。
我問：“樓下王阿姨又在曬孫子了吧？”“菜市場的草莓甜不甜？”
她眼睛亮起來：“甜著呢，我買了兩盒，一盒吃了，一盒凍冰箱里等你回來……”
那天收拾她的抽屜，發現張老照片。
是二十年前的春天，我蹲在她腿邊吃草莓，她舉著相機，臉上沾了點草莓汁。
背面寫著：“我閨女的笑，比草莓甜。”
原來她藏起的不是藥盒，不是謊話，是怕我看見的孤單。
就像小時候她藏起摔碎的存錢罐，只給我看重新粘好的；
就像現在她藏起扎手的刺，只給我看裹著糖衣的生活。
有些“我很好”，是父母用白頭發織的網，網住自己的疼，網住孩子的安心。

聲明：作品含有虛構演繹成分