2000年，知名主持人吳小莉來到浙江，見到了自己同父異母的哥哥，她見哥哥家徒四壁，十分貧寒，內心感觸良多，隨后，她偷偷做了一個決定……
看著車窗外泥濘的土路，吳小莉的心里充滿了忐忑，“哥哥是個什么樣的人？他們過得好不好？會不會接受自己？”每一次問詢，心里不由得更加緊張了。
吳振華原本是位國民黨的軍人，因為戰敗后，隨部隊逃到了臺北地區，后來又成了家。吳振華晚年時期，躺在病床上，手指反復摩擦著一張泛黃的老照片，上面是被他遺留在內陸的原配妻子和兒子。
猶豫了很長時間，吳振華還是開口了“小莉，你...還有個哥哥在浙江”。聽完父親講述的前因后果，吳小莉不由淚流滿面，決定去浙江一趟，為父親完成心愿。
不久后，浙江某鄉間的土路上，吳小莉所乘坐的轎車碾過碎石，她看著窗外不斷倒退的風景，手里緊緊攥著一張寫了地址的紙條。
當看見那座漏雨的瓦房時，她的心一下提了起來，深吸一口氣，緩緩走下車?！爸ㄑ健币宦曂崎_木門，霉味混著草藥味撲面而來。
她看到從未謀面的哥哥正蹲在地上修補漁網，補丁摞補丁的衣服下，露出被曬成古銅色的脖頸。一旁已經白發蒼蒼的陳梅娥正在往搪瓷碗里倒水，碗沿的缺口處，還留著1950年代的紅雙喜圖案。
她走上前，顫抖著聲音說：“我是小莉，吳振華的女兒”。正在穿針的陳梅娥手一抖，銀針掉在補了又補的棉被上。
“他...還活著啊。”陳梅娥用袖口擦了擦眼角，趕忙起身去倒了一碗糖水推過來，碗底沉著沒化開的糖粒。
哥哥吳伯定搓著滿是老繭的手，突然指向墻上的相框：“娘每年都去鎮政府問，說臺灣的2001年，高雄小港機場。吳振華拄著拐杖，盯著海關出口處。當穿著藍布衫的陳梅娥牽著吳伯定出現時，老人突然踉蹌著跪下，胸前的勛章撞在地面發出脆響：“梅娥，我對不起你......”
陳梅娥顫抖著手扶起丈夫，從帆布包里掏出疊得方正的中山裝：“這是你走那年我做的，改了三次尺寸”。
吳伯定則盯著父親手腕上的銀鐲子，那是母親當年賣掉陪嫁的玉鐲，托人從香港買來的，說“戴上就能保平安”。
在團圓宴上，吳小莉看著妹妹們圍著從未謀面的大哥問東問西，突然發現父親的碗里堆著三個梅干菜扣肉，那是陳梅娥特意讓廚師做的，說“振華當年能吃三碗飯”。
陳梅娥帶來的鐵皮盒里，除了中山裝，還有半本《臺海兩岸通信集》，里面夾著1987年兩岸開放通信后，陳梅娥寫的第一封信，卻始終沒敢寄出。
2025年，紹興的公墓里。吳小莉摸著父母合葬碑上的金字：“爸，你看，娘把你的勛章擦得多亮。”她對著墓碑輕聲說。
陳梅娥臨終前，特意讓孫子把勛章擺在骨灰盒旁，說“這是老頭子一輩子的念想”。而吳伯定送來的祭品里，永遠有一碗沒化開的白糖水，那是母親當年待客的最高禮節。
參考資料：《現代婦女》16年08期-吳小莉