天還沒亮，周鐵柱就醒了。他摸黑穿好衣服，輕手輕腳地下了床，生怕吵醒還在熟睡的老婆。推開吱呀作響的木門，初冬的寒氣撲面而來，他打了個哆嗦，把身上的棉襖裹得更緊了些。

院子里黑黢黢的，只有東邊天際泛著一絲魚肚白。鐵柱摸到墻角的開關，昏黃的燈泡亮起來，照亮了這個他生活了五十多年的農家小院。墻角堆著磨得發亮的殺豬刀，鐵鉤子整齊地掛在墻上，地上還有幾個褪了色的塑料盆——這些都是他吃飯的家伙什。

"今天要殺兩頭。"鐵柱自言自語，從井里打上來一桶水，嘩啦啦地倒在搪瓷盆里。冰涼的水刺激著他的皮膚，他用力搓洗著雙手，指關節粗大變形，掌心布滿老繭和細小的傷痕——這是三十多年殺豬生涯留下的印記。

洗完手，鐵柱開始磨刀。砂石與刀刃摩擦的聲音在寂靜的清晨格外刺耳。"嚓、嚓、嚓"，這聲音他聽了大半輩子，早已融入血液。磨好刀，他又檢查了一遍繩索、鐵鉤和木架，確保萬無一失。殺豬是個技術活，稍有不慎就可能傷到自己或是豬跑了，那可就鬧笑話了。

"爸，你又這么早。"一個睡眼惺忪的年輕人揉著眼睛從偏房走出來，是鐵柱的兒子周小強。

"不早能行嗎？"鐵柱頭也不抬，"王屠戶六點就送豬過來，得提前準備好。"

小強撇撇嘴，顯然對這種祖傳手藝不以為然。他今年二十二，在縣城讀了大專，學的是計算機，畢業后在城里找了份工作，這次是回來過周末。

"爸，要我說，你這行當也該改改了。"小強蹲在旁邊看他爸收拾工具，"現在超市里什么肉沒有，誰還來你這買啊？又臟又累的。"

鐵柱手上的動作頓了頓，眉頭皺成個"川"字："你懂什么？超市的肉能跟我這現殺的比？那些冷凍肉，放了多少天都不知道！"

"可人家便宜啊，還干凈。"小強不服氣。

"便宜沒好貨！"鐵柱提高了嗓門，"我周鐵柱殺了一輩子豬，從不用注水肉，從不短斤少兩，村里誰不知道？"

小強還想說什么，被鐵柱揮手打斷："行了行了，你要睡就回去睡，別在這礙事。"

小強悻悻地回了屋。鐵柱嘆了口氣，繼續埋頭準備。他知道兒子看不起這行當，可這是祖上傳下來的手藝，他爹、他爺爺都是這么過來的，怎么到了他兒子這代就變了味？

圖片來源于網絡，侵刪

天邊泛起魚肚白時，王屠戶趕著兩頭肥豬進了院。豬哼哧哼哧地叫著，不安地在院子里轉圈。

"老周，今天這兩頭可肥實，一頭少說二百斤。"王屠戶搓著手說。

鐵柱圍著豬轉了一圈，滿意地點點頭："不錯，是好貨色。"

兩人合力把第一頭豬趕到院子中央的木架旁。鐵柱的手法干凈利落，一個絆子把豬放倒，迅速用繩索捆住四條腿。豬發出凄厲的嚎叫，掙扎著想要起身，但鐵柱的手像鐵鉗一樣牢固。

"忍著點，一會兒就好。"鐵柱低聲說，像是在安慰這頭即將赴死的生靈。他從腰間抽出磨得锃亮的尖刀，找準位置，一刀下去，精準地刺入豬的咽喉。鮮血噴涌而出，流入事先準備好的盆中。豬的掙扎漸漸微弱，最終停止了動彈。

整個宰殺過程不過幾分鐘，鐵柱的動作行云流水，沒有一絲多余。王屠戶在一旁連連點頭："老周，你這手藝，方圓百里找不出第二個。"

鐵柱沒說話，專注地開始下一步工作。他用開水燙豬毛，刮凈，然后開膛破肚，取出內臟，分割肉塊。每一個步驟都遵循著祖傳的方法，沒有絲毫馬虎。

太陽完全升起時，第一頭豬已經處理完畢，新鮮的豬肉分門別類地掛在院中的架子上，在晨光中泛著粉紅色的光澤。鐵柱擦了擦額頭的汗，招呼老婆出來幫忙收拾內臟。

"老周，來塊五花肉！"第一個顧客上門了，是村里的李嬸，"我兒子今天回來，給他做紅燒肉。"

"好嘞！"鐵柱麻利地切下一塊肥瘦相間的五花肉，過秤，包好，"三斤二兩，算你三斤，六十五塊。"

李嬸笑瞇瞇地接過肉："還是老周實在，超市的肉看著便宜，一煮就縮水。"

鐵柱憨厚地笑笑，沒說什么。陸續又有幾個村民來買肉，大多是些上了年紀的。鐵柱注意到，年輕人越來越少了，要么外出打工，要么直接去超市買肉。

中午時分，肉賣得差不多了。鐵柱把剩下的肉收進冰柜，準備明天再賣。他數了數今天的收入，除去成本，凈賺不到三百塊。這在過去是不可想象的，十年前，一天殺兩頭豬，少說能賺五六百。

"吃飯了！"老婆在屋里喊。鐵柱洗了手進屋，小強已經坐在桌邊玩手機。

"又玩那破手機！"鐵柱皺眉，"吃飯就好好吃。"

小強不情愿地放下手機："爸，我有個同學在城里開肉鋪，人家現在都搞'互聯網+'了，微信下單，送貨上門，生意好得很。"

鐵柱扒拉著米飯："啥聯網不聯網的，肉好才是硬道理。"

"可人家一個月能賺兩三萬呢！"小強不服氣。

"行了，吃飯。"鐵柱老婆打斷父子倆的爭執，"小強，你難得回來，別總跟你爸頂嘴。"

飯后，鐵柱照例切了塊上好的里脊肉，用油紙包好，又裝了一副豬肝。

"我去趟王婆婆家。"他對老婆說。

"又去啊？"老婆欲言又止，"這都多少年了..."

鐵柱擺擺手："老人家一個人，怪可憐的。"

王婆婆是村里的五保戶，八十多歲了，無兒無女，住在村東頭的老屋里。鐵柱從二十多歲開始殺豬起，就定期給王婆婆送肉，從未間斷。起初是父親帶著他送，后來父親走了，這習慣他保留了下來。

圖片來源于網絡，侵刪

王婆婆的家還是幾十年前的老土房，低矮破舊，但收拾得很干凈。鐵柱敲門進去時，老人正坐在門檻上曬太陽。

"鐵柱來啦。"王婆婆瞇著眼笑，臉上的皺紋像干涸的土地裂開的縫隙。

"婆婆，今天殺了豬，給您帶了點肉和肝。"鐵柱把東西放在桌上，"肝補血，您燉湯喝。"

"又讓你破費。"王婆婆顫巍巍地站起來，"我這把老骨頭的，吃那么好干啥。"

"瞧您說的，"鐵柱扶老人坐下，"您身體好，是我們小輩的福氣。"

王婆婆拉著鐵柱的手，絮絮叨叨地說起往事，說鐵柱他爹當年也是這么好心，說村里現在變了，年輕人都不回來了。鐵柱安靜地聽著，不時點頭。臨走時，他悄悄在桌上放了五十塊錢。

回家的路上，鐵柱遇到了幾個從城里回來的年輕人，開著嶄新的轎車，衣著光鮮。他們禮貌地跟鐵柱打招呼，但眼神中透著疏離。鐵柱知道，在這些年輕人眼里，他這個殺豬匠大概和那些逐漸消失的老房子一樣，屬于即將被淘汰的舊時代。

傍晚，鐵柱在院子里抽煙，小強走過來坐下。

"爸，我今天想了很久，"小強難得地正經，"我覺得你的手藝不能就這么丟了。"

鐵柱吐出一口煙，沒說話。

"我在想，能不能把你的殺豬過程拍成視頻，發到網上。"小強興奮地說，"現在城里人就喜歡這種原生態的東西，說不定能火！"

鐵柱搖搖頭："殺豬有什么好看的，血呼啦的，別把人嚇著。"

"你不懂，這叫'非遺'，是非物質文化遺產！"小強越說越激動，"我同學說，現在手工制作的東西可值錢了，比工廠出來的貴好幾倍！"

鐵柱將信將疑："真的假的？"

"當然是真的！"小強拍著胸脯，"明天我就拍，咱們試試！"

鐵柱沒答應也沒拒絕，只是默默地抽完煙，起身回屋。夜里，他躺在床上，聽著老婆均勻的呼吸聲，久久不能入睡。他想起了父親教他殺豬時的情景，想起了村里曾經熱鬧的集市，想起了那些逐漸老去、離去的面孔。

第二天一早，鐵柱照例起床殺豬。不同的是，今天小強也早早起來，拿著手機在一旁拍攝。鐵柱起初有些不自在，但一旦開始工作，他就全神貫注，忘記了鏡頭的存在。

殺完豬，小強興奮地翻看視頻："太棒了！爸，你這手法，絕對能火！"

鐵柱不置可否，繼續分割豬肉。上午的生意比昨天好些，有幾個城里來的游客，特意找到鐵柱買肉，說是聽朋友推薦的"傳統工藝豬肉"。

"您這肉看著就不一樣，"一個戴眼鏡的年輕人說，"超市的肉都一個樣，沒個性。"

鐵柱聽得云里霧里，肉還有什么個性不個性的？但他還是認真地給客人切肉、稱重。臨走時，那年輕人還跟鐵柱合影，說是要發朋友圈。

下午，小強把剪輯好的視頻發到了網上。鐵柱不關心這些，他惦記著王婆婆，又切了塊肉送過去。這次，他發現王婆婆的臉色不太好，咳嗽得厲害。

"婆婆，您是不是著涼了？"鐵柱關切地問。

"老了，不中用了。"王婆婆擺擺手，"一點小毛病，不礙事。"

鐵柱不放心，去村里衛生所請了醫生來看。醫生說是普通感冒，但老人年紀大了，要特別注意。鐵柱付了藥錢，又叮囑鄰居幫忙照看，這才憂心忡忡地回家。

三天后，鐵柱正在院子里收拾豬肉，鄰居急匆匆跑來："老周，不好了，王婆婆不行了！"

鐵柱扔下手中的活，飛奔到王婆婆家。老人躺在床上，呼吸微弱，村里的醫生正在搶救。鐵柱站在一旁，手足無措。最終，醫生搖搖頭，宣布王婆婆去世了。

鐵柱的眼眶紅了。雖然早有預感，但真正面對時，還是難以接受。這個看著他長大的老人，就這樣安靜地走了，像一片枯葉悄然飄落。

村里為王婆婆辦了簡單的喪事。鐵柱忙前忙后，出錢出力。整理遺物時，他們在王婆婆的枕頭下發現了一個布包，里面整整齊齊地放著幾千塊錢，還有一張紙條：

"這些錢是鐵柱這些年給我買肉的錢，我一分沒花，都存著。鐵柱心善，但我不能白拿。我走了，錢還給鐵柱，算是老婆子最后的心意。"

鐵柱捧著布包和紙條，淚水終于奪眶而出。他沒想到，自己微不足道的善意，老人竟如此珍視。

圖片來源于網絡，侵刪

喪事過后，鐵柱的情緒一直很低落。小強看在眼里，沒再提視頻的事。直到一周后，小強突然興奮地沖進院子："爸！火了！我們的視頻火了！"

原來，小強上傳的殺豬視頻在網上引起了轟動，點擊量超過百萬。許多人留言稱贊這種傳統手藝，還有人詢問如何購買鐵柱的豬肉。

"爸，你看，"小強翻著手機上的留言，"有人說想專程來我們這買肉，說這才是真正的農家土豬肉！"

鐵柱看著那些陌生的名字和熱情的留言，有些恍惚。他沒想到，自己做了大半輩子的活計，在年輕人眼里竟成了"傳統文化"。

接下來的日子，鐵柱的肉鋪生意突然好了起來。不僅有本村人，還有許多城里人專程開車來買肉。小強幫鐵柱開通了微信下單，甚至還設計了簡單的包裝。鐵柱依然堅持著傳統的殺豬方法，只是現在，他的顧客不再局限于這個小村莊。

一天傍晚，鐵柱和小強坐在院子里喝茶。

"爸，我想好了，"小強突然說，"我打算辭職回來幫你。"

鐵柱一愣："你那工作不是挺好的嗎？"

"是好，但沒意思。"小強看著遠處的山巒，"我想把你的手藝發揚光大，做成品牌。這不只是賺錢，更是一種傳承。"

鐵柱沉默良久，最后點點頭："隨你吧。不過有一點，給王婆婆送肉的傳統不能斷。現在她不在了，村里還有別的孤寡老人..."

"我知道，"小強打斷他，"我跟你一起送。"

鐵柱笑了，眼角的皺紋舒展開來。夕陽的余暉中，父子倆的影子交融在一起，分不清彼此。