他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不抵家鄉(xiāng)一盞燈|第4187期

一顆心在外飄蕩久了，偶爾會覺得“家鄉(xiāng)”似乎是一個一旦離開，就回不去的地方，越成長，越遠(yuǎn)離。

但作家劉亮程認(rèn)為，“年輕時，或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個人都會接受家鄉(xiāng)給他們的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。”

家鄉(xiāng)不是用來逃離的，家鄉(xiāng)是一種氛圍，氤氳你的一生。

回家，也并非困難重重。“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。”（史鐵生）

今日，與你分享作家劉亮程散文集《大地上的家鄉(xiāng)》的片段，年關(guān)將至，回家吧，回到那最初和最后、最遠(yuǎn)又最近的地方。

現(xiàn)在回想起來，我的第一本散文集《一個人的村莊》的寫作契機(jī)，或許就是我在烏魯木齊打工期間的某個黃昏，我奔波在這座陌生城市的街道上，一扭頭，看見了落向天邊的夕陽，那個碩大的、躍過城市落到地平線上的夕陽，它正落向我的家鄉(xiāng)。因為我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊西邊。那緩緩西沉的太陽，像一張走遠(yuǎn)的臉，驀然回轉(zhuǎn)，我被它看見，看得淚流滿面。

那一刻，我知道每個黃昏的太陽，其實都落在我的家鄉(xiāng)。那里的彎曲道路，土墻房屋，以及雞鳴狗吠的聲音，孩子哭喊的聲音，牛哞馬嘶的聲音，都被落日照亮，一片輝煌。那個被我扔在遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)，讓我從小長到青年的遙遠(yuǎn)村莊，在一個午后的夕照中，被我看見，我開始寫它。那樣的寫作如有天啟，我?guī)缀醪挥萌ハ肴绾螌懀迩f事物熟透于心，無論我從哪一年哪一件事寫起，我都會寫盡村莊的一切。

那么什么是最重要的。

是時間。

時間在一年年地經(jīng)過村莊，用一場一場風(fēng)的方式，用人們睡著醒來的方式，用四季花開和蟲鳴鳥叫的方式，也用一個孩子孤獨寂寞的長大，和一村莊人悄無聲息地老去的方式。時間把它的愁苦和微笑留在人臉上，也留在路邊一根朽木頭上，時間的面目被一個鄉(xiāng)村少年所看見。整個村莊大地是時間的容顏，一村莊人的生老病死是時間的模樣。我寫了時間經(jīng)過一個村莊和一顆孤獨心靈的永恒與消耗。也看見人和萬物紛紛奔赴的時間歲月中的家鄉(xiāng)。

這是我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生城市，對家鄉(xiāng)的一場回望。或許只有離開家鄉(xiāng)，才能看見家鄉(xiāng)，懂得家鄉(xiāng)，最終認(rèn)領(lǐng)家鄉(xiāng)。

當(dāng)我在那個陌生城市的街道上，遙想落日余暉中的家鄉(xiāng)時，就像想起了一場夢。我知道，那個塵土草木中的家鄉(xiāng)，已遠(yuǎn)在時間外，又近在心靈中。我能觸摸到她了。

（內(nèi)容來源于“為你讀詩”）

責(zé)編：李一珊