（圖/聶一凡 攝）

李敬澤希望，自己的書、自己的聲音，可以離讀者更近一些。

?作者 | 鐘毅

?編輯 | 詹騰宇

這些年，作家、評論家李敬澤常常被邀請去一些文化活動的現場，也經常被主辦方邀請進行現場演講。

李敬澤有些抗拒拿著演講稿念，有時候甚至直到演講前一天，還不知道自己該說些什么。他希望自己在焦慮中，在不確定中，“逼迫腎上腺素分泌出來”。這種古老的、以聲音為介質傳達思想的方式，有閃閃發亮的時刻，也有含混不清的時刻，李敬澤覺得它是迷人的。

來自現場的聲音甚至是鋒利的：“你讀那么多的小說，你真的喜歡嗎，真的不厭倦嗎？”“偉大的小說家對人一視同仁，他公正地對待人、對待生活。現在很多評論家把‘悲憫’什么的掛在嘴邊，好像小說家都該變成圣徒或慈善家，這聽上去肯定沒錯，但卻是對小說精神的曲解。”

演講之后，他會向主辦方拿逐字稿，花更長的時間修改和調整，讓演講從聲音變成更精確的文字。這些文字組成了他的新書《空山橫：演講集，關于文學關于人》。在不同的現場中，在不同的話題之下，李敬澤對文學的態度、對生活的反思并沒有變。

《空山橫：演講集，關于文學關于人》

李敬澤 著

譯林出版社，2024-7

臨近出版，他與編輯商量將書的開本變小，而不是做成讓人望而卻步的大部頭，這樣可以減少書的距離感，離讀者更近。

以下是《新周刊》與他的對話。

重要的是“閱讀”這個行為

《新周刊》： 作為閱讀者和評論家，你怎么看待一直以來存在的關于“閱讀已經式微”的聲音？

李敬澤：當我們說“閱讀已經式微”時，我們究竟在說什么？如果將今昔對比，再往前推30年、50年、70年，恐怕也不能說那時候的閱讀有多么廣泛。實際上，在中華人民共和國成立初期，普遍識字率很低，有閱讀能力乃至圖書消費能力的人的數量是很有限的；現在正好是反過來，你在生活中恐怕很難找到一個不識字、不能讀書的人。相應地，圖書出版和傳播的規模之大也是從前，哪怕是20世紀80年代時都不可想象的。

所謂“閱讀的式微”，主要指的是閱讀在我們文化生活中的比重在下降，而大家那么有興趣談論閱讀的式微，可能主要是為自己偷懶不讀書找一個理由。但其實我覺得，只要我們還在討論這個問題，閱讀就沒有式微。雖然你不讀書或很少讀書，但你還愿意面對這個問題，說明至少你覺得讀書這件事還很重要，你對自己的不讀書有一種下意識的焦慮，是吧？

在紀錄片《但是還有書籍》第二季中，南京圖書館的沈燮元先生接受采訪。（圖/《但是還有書籍》第二季）

“閱讀”這個行為本身對我們的文化、對我們的文明至關重要。把一本書從第1頁讀到第200頁，不管它是一部小說，還是一本理論書或者歷史書，都意味著你高度專注地跟著它跑了一趟“馬拉松”——你由此鍛煉了一種持續的專注力、深入理解一個復雜問題或者感受一個豐富世界的能力，這同時是語言能力。

人之為人的特殊性就在于，我們在根本上是語言動物，語言能力是通過漫長的進化習得的。我們說我們是有文化的人、是文明人，這不是自然結果，這是構造的結果，而閱讀就是一種基本的構造方式。這就是為什么世界上不同文明、不同國家在這個時代依然高度重視閱讀能力的培養。

《新周刊》： 《空山橫》收錄了你在不同場合的演講。它和你的其他評論集有什么不同？

李敬澤：我不喜歡在演講之前寫稿子。演講之前寫稿，就變成了念稿或者背稿，我更喜歡那種大致有個題目、有個方向的臨場演講。每次真要演講時，前一天晚上我就開始焦慮，進入一種不確定、沒把握的狀態。但上臺開始講，我就不焦慮了，不管三七二十一，向前走，把不確定漸漸變得確定。我喜歡這種即興的過程。

有時我覺得講得好，我會向主辦方要一份逐字稿，然后花比準備演講長得多的時間來修改、擴充、完善。這對我來說是一個充滿松弛感的過程。

李敬澤的辦公室里，書堆有一人多高。（圖/聶一凡 攝）

與這個時代保持連接，是必要的

《新周刊》： 在最近的演講里，你多次提到AI和創作之間的關系。最近你對于AI有什么新的思考？

趙宏： 當我們談論AI的時候，實際上我們是在談論一個高速變化的對象。所以其實我并沒有真的在談論AI。那是艱深的技術世界，我一個文科生很難進入。不過AI確實對我們的文學、藝術乃至文化生活都構成了深刻的顛覆性和巨大的不確定性。我們應該努力認識它，努力思考我們怎么應對它。

但是對不確定性的思考，不意味著我們要棄甲曳兵而逃，而是應當在新的條件下重新體認“確定性”，重新構筑陣地：在世界和技術的巨大變化中，哪些是我們經過思考依然必須堅持的？哪些價值是不管怎么變化都不能放棄的？然后，在新的條件下，我們要想辦法去維護那些價值。

2017年，豐田推出了會拉小提琴的人形機器人。（圖/Toyota）

《新周刊》：去年還有一個和科技相關的事件，就是中國出現了第一個現象級的3A游戲大作《黑神話：悟空》，有人說它里面有一種文學性。游戲這種媒介，以及它未來和AI結合的可能性，是否會讓我們熟悉的這些文學創作和小說敘述越來越被稀釋？

李敬澤：我們必須承認，很多東西本來就是歷史的產物，小說也是。它不是從來就有的，是在人類的經濟、技術、文化、生活的種種發展過程中出現的。既然它是歷史的產物，它就有可能在歷史中變化甚至消亡，這都是很正常的。

但就像我們剛才所說，“確定性”是什么？就是不管是小說還是游戲，人類對于敘事性的追求——關于這個世界、關于自我的敘事——恐怕是永遠不會消失的。即便沒有小說，我們一定還能通過別的形式，來講我的故事、別人的故事。

所以我也特別贊同你剛才講的，游戲是有文學性的，是一種敘事，所以它未嘗不是一種新的文學形式。

有評論稱，《黑神話·悟空》不僅是游戲，也是了解中國傳統文化的契機。（圖/《黑神話·悟空》）

《新周刊》：在《空山橫》里，你也提到了自己對于不同媒介的接受度很高，像《年輕的教宗》這樣的劇集你也很喜歡。你平時觀影的偏好是什么樣的？

李敬澤：我也不光是看書。要給自己的游手好閑找個理由的話，那我覺得，作為一個寫作者，與這個時代保持連接，保持一種廣博的好奇心，是必要的。我最近剛看了《豺狼的日子》，然后又聽了一期談《豺狼的日子》的播客。

《新周刊》：很多人說，現在的創作者或者文學成了影視和游戲的附庸。你同意這樣的說法嗎？

李敬澤：我相信，一個嚴肅的小說家，不會在寫小說的時候就想著將來怎么把它改成電視劇或者電影。

小說是一門藝術，電影也是一門藝術。任何一門藝術都有自己的自律性。從事任何一門藝術的藝術家，也有對這門藝術的基本的信念。你很難想象一個電影導演說“我拍個電影是為了讓它像一部小說”。

電影《平原上的火焰》改編自班宇作品《平原上的摩西》。（圖/《平原上的火焰》）

真正的閱讀樂趣，

在大大小小的人群中生長

《新周刊》： 《空山橫》也是你參加各類文化活動的記錄，包括和刀鋒圖書獎類似的評選。作為參與者和榮譽獲得者，你覺得什么樣的內容能夠打動你？

李敬澤：確實，每到年底或者4月23日世界讀書日前后，有各種各樣的評選。

我覺得，選書就是要選出真正可讀的書。我也特別期望這些評選能夠有一種“發現的自信”，也就是說大家不要評得都差不多。我們是讀書人，我們要有自信。比如說盡管這本書沒那么火，但我們認為這是一本值得讀的書。

評獎沒有十全十美，甚至不應該追求十全十美。當你追求這個（十全十美），你評出的結果必定平庸。

回到最初的問題：我不相信閱讀會式微。實際上，在我的感覺中，甚至可以說讀書這件事在這個時代正在變得更有意思，更接近于它的本義。

2024年2月27日，海南海口。人們在位于海口灣的海口云洞圖書館內參觀、學習。該圖書館由馬巖松帶領的MAD建筑事務所設計，2021年向公眾開放。（圖/IC）

比如聽播客也好，看豆瓣也好，我都感覺到，哪怕是很小眾的一本書，比如講拜占庭帝國或奧斯曼帝國的一本書，在中國都會有一群人充滿求知欲地去讀它，去討論它，這是這個時代非常獨特的現象。小眾、細分的閱讀興趣，在大大小小的人群中生長。就在此時此刻，有成千上萬人對某一個小眾的問題、某一本小眾的書滿懷求知的熱情。這是一個生機勃勃的生態，文化就是在如此豐富、如此個體化和深入的好奇心里生長。

所以，與其天天喊“AI來了，沒人讀書了”，不如去看看喜歡讀書的都是什么人，他們對世界和生活的看法是什么，看看他們對讀書的價值和意義的體認，這更有意義、更美。

2024年度刀鋒圖書獎

全榜單

作者丨鐘毅

編輯 | 詹騰宇

新周刊681期雜志

刀鋒圖書獎專刊已上市

本文首發于《新周刊》總681期《不做二手讀者》

原標題：李敬澤：我不相信閱讀會式微