今天是太空與您相伴的【第2564期】

編者按

2025年，《神劍》迎來創(chuàng)刊四十周年。四十年間，這本雜志以文字記錄中國國防科技的壯闊征程——從“東方紅一號”的轟鳴到“神舟”飛天的豪邁，從兩院院士的赤子之心到航天員家屬的默默堅(jiān)守。每一篇文章都是時(shí)代的印記，讓科技的溫度穿透專業(yè)術(shù)語，讓奉獻(xiàn)者的故事被看見。

我們珍藏的不只是“冰心散文獎(jiǎng)”“解放軍文藝獎(jiǎng)”的榮譽(yù)，更是那些直抵人心的敘事：香港回歸夜的直升機(jī)轟鳴，抗洪前線軍校學(xué)子的青春堤壩，實(shí)驗(yàn)室里不滅的燈火。這些文字讓“神劍”不僅是國之重器，更成為千萬奮斗者的精神圖騰。

值此創(chuàng)刊四十周年，“我與《神劍》四十年”征文精選佳作，既是對過往的致敬，也是對未來的期許。愿我們繼續(xù)以文學(xué)為橋，讓更多平凡而偉大的故事，在歲月長河中熠熠生輝。

《神劍》的眼睛

呂政保

2002年的一天，我在塔城軍分區(qū)宣傳部辦公桌看到一個(gè)黃色的牛皮紙信封，上面寫著“呂政保同志收”。

很明顯，這個(gè)是寄給我的。可我還是不敢輕易去打開它。因?yàn)槲也桓覕喽ǎ锩嫜b的是退稿，還是退稿加一本刊物供我學(xué)習(xí)，抑或真是裝著有我文章的樣刊。正猶豫不定時(shí)，被比我先來分區(qū)學(xué)習(xí)的李班長看到了。

“你小子厲害呀，文章都發(fā)到《神劍》上了。”他邊說邊把那個(gè)大信封拿過去，當(dāng)著我的面很利索地撕開。

“別亂講，怎么可能呢？”在雜志上發(fā)表哪有那么容易。

“別裝！”李班長的個(gè)性決定了他的言行，他又補(bǔ)充了一句，“發(fā)沒發(fā)表，打開一看不就知道了。”

信封被撕開了，李班長翻到目錄，眼睛從上往下搜索，我的眼睛當(dāng)然比他盯得更緊，很快在“軍苑新綠”欄目里，看到《拉水的牛》幾個(gè)字后目光火速右移，“呂政保”。我趕緊從李班長手中搶過雜志，一定要先睹為快。

李班長倒也不跟我比力氣，而是把頭湊過來。我雙手微抖地翻到第130頁。

“為連隊(duì)拉了十年水的老牛，一晃離開我們五個(gè)春秋了……”

我起初是在心里默念，念著念著就念出聲來，覺得不妥，又默念，可又再次念出聲，只好壓低嗓子。李班長看不慣我縮手縮腳、瞻前顧后的樣子，他從我手中拿過雜志，用他的山西腔讀了起來：“老牛不老的時(shí)候，是頭野牛。不用說，那天的天空很藍(lán)，云白風(fēng)清，野牛就選擇了這樣的一個(gè)好天氣在邊境線上吃山坡上的綠草，不知是野牛的精心策劃還是粗枝大葉，那次就餐選錯(cuò)了地方。野牛吃得正來勁的時(shí)候，被連隊(duì)巡邏的官兵發(fā)現(xiàn)了……”

“你們在干啥？”見魏主任進(jìn)來，李班長趕緊說在讀呂政保寫的文章。發(fā)表在《神劍》上了。說完，趕緊把雜志遞給魏主任。

魏主任先看了看封面。封面以深邃的宇宙為底色，神劍二字貫穿天頭地腳，醒目出一種雄心壯志。“不錯(cuò)。”魏主任邊說邊進(jìn)入內(nèi)文，再看了看我的那頁文字，“《神劍》這刊物真的不錯(cuò)，它放眼國防科技前沿，又格外留意基層，留意邊防，培養(yǎng)基層作者。這家刊物有檔次，有格局，有情懷。除了新聞報(bào)道，你們還要用文學(xué)的筆，把邊防的好故事寫出來，投出去。

我們受到莫大的鼓舞。一邊回答“是”一邊把魏主任送到辦公室門外。李班長比我先到宣傳科學(xué)習(xí)，比較熟悉情況。他說，魏主任工作之余，就伏案寫作，除了寫政論類的文章，還抽空寫小說，而且一整就是中長篇。出版了《一個(gè)團(tuán)政委的接待日記》《最初的生活故事》等多部文學(xué)著作。尤其是《最初的生活故事》， 把特殊年代的邊防故事寫出了一股“童話般的純凈”。

李班長走后，我再次拿起那本雜志，把《拉水的牛》又從頭至尾一個(gè)字一個(gè)字妥妥地讀完。最后看到“責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)”字樣。世界上很多事情就這么奇怪，一篇文章跟一本刊物建立了聯(lián)系，一篇文章，讓兩個(gè)陌生人的名字聯(lián)系在了一起。還有魏主任對《神劍》“有檔次，有格局，有情懷”以及關(guān)心培養(yǎng)基層作者的評價(jià)，讓我這樣一位儼然戈壁小草的作者，平添不少勇氣與信心。

我軍校畢業(yè)后，分配到雀干托蓋邊防連。唐指導(dǎo)員在一次聊天中給我講起連隊(duì)那頭拉水的牛的故事，把我聽得心潮澎湃。指導(dǎo)員又把我?guī)У綘I院的后山，在一個(gè)小土包旁停下來，這就是老牛的墓，我看到一塊木條，寫著“老牛之墓”，木條已經(jīng)泛現(xiàn)戈壁大漠的色彩。“鑒于它給連隊(duì)所做的貢獻(xiàn)，連隊(duì)給它報(bào)請了三等功。它是連隊(duì)的功臣！”唐指導(dǎo)員用不平靜的語氣評定了老牛一生的功績。

在連隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)不少官兵的嘴唇干裂，指甲凹陷，一張臉被大漠風(fēng)刮得黑不溜秋。我的腦海便總是將老牛與官兵聯(lián)系在一起。他們跟老牛肯定有某種共通性。這種認(rèn)知也堅(jiān)定了我寫邊防的決心。邊防需要軍人來駐守，這些軍人們也把駐守邊防當(dāng)作一種信仰和使命充實(shí)他們的人生。而我想做的就是告訴山外的世界，中國的邊防線上，有無數(shù)這樣默默堅(jiān)守的守卡漢子。他們的青春、他們的汗水、他們的生與死、他們的人生輝煌都與邊境線上界河界碑的雄偉、雪峰戈壁的孤寂建立了血肉般的關(guān)聯(lián)。

我開始留意連隊(duì)的馬、留意連隊(duì)的狗，留意留隊(duì)的紅哨樓，留意連隊(duì)的風(fēng)與雪，留意連隊(duì)每一處平凡而動(dòng)人的景致，留意官兵細(xì)微而觸發(fā)心靈軟點(diǎn)的動(dòng)作。努力把它們寫進(jìn)詩歌。

可大多還是存放在電腦里，或挑一些投給其他沒投過的刊物碰運(yùn)氣，反而不敢冒然趁熱投《神劍》，害怕被編輯老師看出“也就這個(gè)水平”，從而挪開視線。還好，《解放軍報(bào)》《解放軍文藝 》《軍營文化天地》等報(bào)刊也發(fā)表了我的一些小詩短文，我便多少有了些“寫稿自信”，相信了同樣酷愛寫作的辛參謀的話：邊防盛產(chǎn)文學(xué)。我們要做好文學(xué)的搬運(yùn)工。

可《神劍》卻深刻烙在我的腦海里，煎熬了近兩年時(shí)間，一股再投《神劍》的想法潮漲去不潮落。我便將從一堆寫好的詩歌中“矮子堆里挑將軍”般地整理出幾首，再次投給《神劍》。但我不敢奢望會(huì)發(fā)表。一位無名作者給刊物投稿，大多是“單向行車道”，聽得最多的是“石沉大海”，可心里又特別渴望能再次收到牛皮紙大信封。

還真收到《神劍》樣刊了。編輯老師從中選了幾首以《高原兵魂（組詩）》模式刊發(fā)在2005年第1期。銅板紙封面顯得沉穩(wěn)而厚重。我自是反復(fù)念著刊發(fā)的那幾首詩。尤其是《包泥土的戰(zhàn)士》那首，讓我讀得不厭其煩，讀得眼眶潮濕。倒不是那首詩寫得多有詩歌藝術(shù)，而是讓人久久難忘那位戰(zhàn)士的舉動(dòng)。

這位戰(zhàn)士來自湖南，他也打聽過新疆的氣候條件，離家鄉(xiāng)隔山隔水?dāng)?shù)千公里，自己又不曾出過遠(yuǎn)門，擔(dān)心想家，擔(dān)心水土不服。又聽說帶一包家鄉(xiāng)的泥土，放在身邊，可以治療思鄉(xiāng)之情，可以緩解他鄉(xiāng)的水土不服。就悄悄包了捧家門口的泥土，帶到邊防。進(jìn)入老兵期，快退伍了，他又擔(dān)心回到家鄉(xiāng)后想念部隊(duì)，忘不了雙腳丈量了無數(shù)遍的巡邏路，忘不了那座相依相守了近千個(gè)日日夜夜的紅哨樓，又悄悄地包了捧哨卡的泥土帶回家鄉(xiāng)。這個(gè)細(xì)節(jié)真的讓我刻骨銘心。詩不長，我把它摘錄下來吧。

包泥土的戰(zhàn)士

快出發(fā)的那天

戰(zhàn)士悄悄地包一捧家門口的泥土

聽老一輩說

人在異鄉(xiāng)

水土不服

赤誠的雙腳丈量了幾年

巡邏路上的溝溝坎坎

稚嫩的臉上影存了

守卡日子里的大漠風(fēng)沙

一晃又到了回家的時(shí)候

戰(zhàn)士再次悄悄地包一捧哨卡的泥土

當(dāng)日后相思泛濫成災(zāi)時(shí)

或許那捧哨卡的泥土

便是擋洪的堤

2007年，我從邊防團(tuán)隊(duì)被調(diào)到《西北軍事文學(xué)》當(dāng)文學(xué)編輯。雜志社之間有互贈(zèng)刊物的傳統(tǒng)。我便能經(jīng)常閱讀到《神劍》《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》等刊物，每每捧讀這些刊物，內(nèi)心生出幾分親近感。2013年我到北京參加中國青年作家代表大會(huì)時(shí)，見到蘭寧遠(yuǎn)老師有了面對面零距離交流的機(jī)會(huì)。他英俊，一雙眼睛睿智而溫暖。這迅速消融了彼此的陌生感。交流中他談到了我的詩和散文，說我的文章有生活基礎(chǔ)，能讀出一種沒被寫作技巧格式化的原生態(tài)味道。我則把分區(qū)政治部魏主任對《神劍》的贊賞性印象說給他。

蘭寧遠(yuǎn)老師聽后笑了笑，說道：《神劍》確實(shí)每期都會(huì)擇優(yōu)編發(fā)一些基層作者的稿件。這些稿件拋開有些稚嫩不說，其熱氣騰騰的生活味，汗浸槍托的場面感，哨樓上哨兵畫“正”字的心思表達(dá)，基層讀者讀到這樣的文章，會(huì)覺得更貼近他們的閱讀期待。這反而會(huì)拉近作者、刊物、讀者三者之間的心理距離。再說，大樹都是從小苗長成的，刊物理該給一棵小樹成長的土壤。你現(xiàn)是《西北軍事文學(xué)》編輯了，又是從基層起來的，相信你比我會(huì)有更深的感受。

作者簡介

呂政保，原《西北軍事文學(xué)》雜志社編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《詩刊》《中國作家》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《中國藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。詩集《金色課堂》獲第八屆團(tuán)中央“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

來源 |《神劍》2025年第2期

作者 | 呂政保

圖片 | 《神劍》、網(wǎng)絡(luò)

專欄主筆 | 姚杜純子

組稿編輯 | 劉心繼

校對 | 樊瀚文

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com