01

我叫趙玉蘭，今年58歲，初中學(xué)歷，婚姻狀態(tài)是已婚但名存實(shí)亡。

丈夫早些年下崗后整日無所事事，不務(wù)正業(yè)，我便一個(gè)人撐起整個(gè)家。

我們住在一個(gè)小縣城，生活平凡而拮據(jù)。

我曾是縣印刷廠的職工，后來廠子倒閉，我便在家附近擺攤賣早點(diǎn)，日子雖然清苦，但我從沒抱怨過，因?yàn)槲疫€有一個(gè)兒子，他是我曾經(jīng)堅(jiān)持下去的全部動(dòng)力。

母親今年83歲，身體一直不好。

五年前，她一次突發(fā)腦梗，被緊急送到醫(yī)院搶救，雖然命保住了，但自那以后生活基本都需要人照料。

那時(shí)候弟弟一家剛剛在外地買了房，兩個(gè)孩子都在讀書，嫂子在醫(yī)院里一邊抹淚一邊說：“姐，你在家，照顧媽方便些，等我們緩過來了，一定替你分擔(dān)?！?/p>

我就這樣把母親接到了我家。那時(shí)候我和丈夫的關(guān)系早就冷淡了，他嫌棄母親住進(jìn)來添了麻煩，幾次三番抱怨，我都忍了。我心里想：這是我媽，哪怕再難，也要照顧她。

五年，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短。在這五年里，我從一個(gè)還算有點(diǎn)力氣的中年人，變成了如今整日腰酸背痛、眼神昏花的老太婆?？晌覐臎]后悔過，直到那一天，我看到那封遺囑……

02

母親剛住到我家時(shí)，我的生活節(jié)奏被徹底打亂。

她半身不遂，連翻身都要人幫忙。

我每天五點(diǎn)起床，先做早點(diǎn)出去擺攤，七點(diǎn)半回家給母親擦洗、喂飯、按摩。

中午收攤回來，給她做午飯、喂藥，然后抓緊時(shí)間補(bǔ)個(gè)覺，下午還要去批菜、準(zhǔn)備第二天的食材。

夜里三四次起夜給她換尿布、翻身，有時(shí)候累得眼淚都流出來，但我從沒在她面前說一個(gè)“苦”字。

母親并不健談，自從得病后，話更少了。她最常說的一句話是：“你辛苦了?！蹦且宦暋靶量嗔恕?，是我堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力。

我曾以為，親情是可以換來理解與感恩的?？涩F(xiàn)實(shí)，總是讓人猝不及防。

弟弟一家五年來從未主動(dòng)說要接母親回去，哪怕只是回來探望，也總是找各種借口推脫。

一次過年，我打電話讓他們回來吃頓團(tuán)圓飯，嫂子在電話那頭冷冷地說：“我們也累得很，孩子補(bǔ)課沒時(shí)間，等過了這個(gè)年再說吧?！蹦悄瓿Γ覀兗抑挥形?、母親和丈夫三人，丈夫早早地就出去打牌，我在廚房里一邊包餃子一邊擦眼淚。

也不是沒有起過念頭讓母親住養(yǎng)老院?？伤拗笪遥骸疤m蘭，我就剩你了，我不想去那種地方?！蔽铱粗鞘莸弥皇９穷^的臉，只好咬咬牙繼續(xù)堅(jiān)持。

有一年，母親發(fā)高燒，我連夜送她進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說要住院觀察幾天。

我給弟弟打電話：“你能不能來一下，我這邊攤子實(shí)在脫不開身?！彼е嵛岬卣f：“我們小區(qū)有疫情封控，出不來?！笨删驮谖颐Φ媚_不沾地的第二天，我在朋友的朋友圈看到他一家在郊區(qū)燒烤。

那一夜我在醫(yī)院的走廊里坐了一夜，母親昏迷不醒，我靠著椅子打了個(gè)盹，夢(mèng)里全是小時(shí)候她背著我穿過田埂的畫面。

我曾經(jīng)相信，弟弟只是“暫時(shí)脫不開身”?？蓵r(shí)間久了，我漸漸明白，有些人不是不能，而是根本不想。

母親的病情時(shí)好時(shí)壞，有幾次甚至出現(xiàn)了意識(shí)模糊的情況。于是我提議立下一份遺囑，防止以后家里人因財(cái)產(chǎn)而爭(zhēng)執(zhí)。我本以為她會(huì)把事情交代清楚，誰(shuí)付出多，誰(shuí)就多分一點(diǎn)，這是合情合理的。

可那天，她讓我陪她去鎮(zhèn)上的公證處，回來后我無意間看到了那份遺囑的復(fù)印件。上面清清楚楚地寫著： “我名下的房產(chǎn)歸我兒子所有，女兒趙玉蘭無繼承權(quán)，由其兒子趙晨照顧我養(yǎng)老?！?/strong>

我的腦子“嗡”地一聲，站在那里半天沒回過神。

這是她寫的？那個(gè)我日夜照顧、端屎端尿、五年不離不棄的母親？

我拿著那張紙走到她床前，哽咽著問她：“媽，你是不是搞錯(cuò)了？你說讓我兒子照顧你，可我兒子還在外地上班啊，這些年一直是我在照顧你?。　?/p>

母親低頭不語(yǔ)，好半晌才輕輕說：“你是女兒，伺候我天經(jīng)地義。房子要留給你弟，他是男丁。”

我笑了，笑自己五年來的辛苦竟敵不過一句“男丁”。我不是沒聽說過重男輕女的事，可我以為我媽不一樣。我以為她懂我為她放棄了多少生活。

那天晚上，我睡不著，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上看著夜空。天很黑，風(fēng)很冷，我的心也冷得像被掏空了一樣。

第二天，我跟丈夫說：“你帶媽去你那邊住幾天吧，我想一個(gè)人靜靜?！彼荒槻磺樵傅卣f：“你媽不是你說要伺候的嗎？怎么，你伺候不動(dòng)了？”

我沒說話，只是默默收拾了一個(gè)行李箱，去了我閨蜜家住了幾天。那幾天我才第一次真正睡了個(gè)好覺，沒有尿布味的夜晚，沒有凌晨的叫喚，沒有那張遺囑的陰影。

可我終究還是回來了。母親病情加重，弟弟打電話來：“姐，媽又發(fā)燒了，你來看看吧，我這邊實(shí)在走不開?！?/p>

我還是走了。我知道我這輩子都放不下她，哪怕她心里根本沒我。

03

現(xiàn)在的我，依舊照顧著母親。她越來越沉默，偶爾也會(huì)拉著我的手發(fā)呆。我不知道她有沒有后悔那份遺囑，也許沒有。

我也不再計(jì)較那些東西了。房子、錢財(cái)，對(duì)我來說已經(jīng)不再重要。我只是想在她臨走前，繼續(xù)做一個(gè)女兒該做的事。

只是有時(shí)候，我會(huì)望著窗外發(fā)呆，想起我年輕時(shí)的夢(mèng)想。我曾以為人生到了五十歲就可以卸下一切，去看看山、看看海，去做年輕時(shí)沒做成的事。

可現(xiàn)在我知道，有些人，有些事，是一輩子的牽絆。

她是我的母親，我無法拋下?？晌乙彩且粋€(gè)女人，一個(gè)有血有肉、會(huì)痛會(huì)傷的女兒。

我不知道未來會(huì)怎樣，也許有一天我真的撐不住了，也許我兒子終究也不會(huì)回來接手這份責(zé)任。但我想，只要我還走得動(dòng)，我就會(huì)陪她走完最后一程。

至于那份遺囑，就讓它隨風(fēng)去吧。 我用五年時(shí)光，換來一句“我是外人”，但我知道，我不是。

我，是她的女兒。