河南
2025年4月28日凌晨，33歲的腦癌患者楊振宇（網名小楊哥）永遠停更了他的抗癌Vlog。這個用186條短視頻記錄與膠質母細胞瘤搏斗458天的年輕人，最終在女兒11歲生日當天離去，留存影像里最后的聲音是："爸爸可能要食言，不能陪你到穿婚紗了。"
從2023年3月確診到離世，小楊哥的生存期比醫學統計的14個月中位數多撐了8個月。中國抗癌協會數據顯示，膠質母細胞瘤5年生存率不足5%，而治療費用卻以百萬計。他生前發布的費用清單顯示：2次開顱手術28萬，33次放療15萬，靶向藥每月2.8萬，這些數字背后是變賣房產、網貸借款的殘酷現實。當治療費成為續命計時器，中產家庭的脆弱性暴露無遺。
在137萬粉絲的見證下，小楊哥完成了從患者到網紅的身份轉換。他刻意避開悲情敘事，用"腫瘤君今天乖不乖"的戲謔口吻更新動態，卻在深夜直播時突然哽咽："今天試藥疼得想撞墻，但想到女兒學費又忍住了。"這種撕裂式的呈現，折射出300萬重疾網紅的生存困境——既要維持體面對抗病魔，又要在算法推薦中爭奪生存資源。
小楊哥妹妹展示的遺物清單令人心碎：7本抗癌日記詳細記錄用藥反應，1部手機存著327段女兒成長視頻，還有17張手寫便利貼標注著"冰箱有餃子，微波爐高火3分鐘"。更殘酷的是，這個普通工薪家庭因病返貧后，11歲女孩可能面臨的不只是失去父親，還有每月5800元的房貸和12萬網貸追償。
我國每年新增腦瘤患者10萬例，但治療創新藥醫保準入率僅23%。小楊哥生前嘗試的CAR-T療法雖將生存期延長4個月，卻需自費89萬。這暴露出雙重困境：前沿醫療技術飛速發展，但普通患者只能通過眾籌觸達；當網紅經濟成為救命稻草，又催生出"病態表演"的倫理爭議。
小楊哥離世后，他的賬號涌入17萬條留言，最高贊評論寫著："你教會我們如何體面告別，卻沒教會社會如何接住墜落的人。"當流量時代遭遇生命不可承受之重，或許我們該反思：除了點擊量與打賞，該為這些用生命丈量醫療差距的家庭，構建怎樣的托底機制？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
