當(dāng)鏡頭掃過外灘璀璨燈火,這部劇也完成了對于所謂人間煙火,對“地氣”的終極詮釋。這或許就是此劇給予時代的精神饋贈:在不確定的世界里,守住底線之上的熱情、真誠和善良,便是凡人所能抵達的最好,便是蠻好了。
《蠻好的人生》熱播似意料之外,追上劇后,深知是情理之中——中女胡曼黎與菜鳥薛曉舟攜手剖開了當(dāng)代都市人金玉在外的生存假面,在“有房有車有娃”與“三無社畜”的鏡像困境中,折射出中年重啟的陣痛,也映照著年少出發(fā)的迷惘,重新定義了“接地氣”的現(xiàn)代內(nèi)涵——所謂很上海的“蠻好”兩字,實則是當(dāng)下人在社會中踉蹌前行的生存省悟。
上海題材的影視作品曾長期陷入兩極分化:抑或是第五代導(dǎo)演鏡頭下浮光掠影止于傳說的“洋涇浜大上?!?;抑或是春晚小品中帶有諷刺化的市井小市民符號。而《蠻好的人生》則找到了第三種表達——“夾生滬語”中的“地氣摩登”。
和拖沓注水的古偶劇相比,劇中事件迭出,全然是生活寫照:你永遠不知道明天會發(fā)生什么。至于熱評中關(guān)于“接地氣”一說——并非指具體的言行、外在的性格缺陷,而是中年人也好,新入職的年輕一代也罷,無關(guān)階層,不講出身,各個人所面臨的人生境遇就是地氣。職場跌宕,家人病老,失業(yè)失婚,誰的人生都得面對一本家家難念的經(jīng)。人人會走過下坡路,不論是新社畜薛曉舟,還是老江湖胡曼黎,誰不想日子過得舒心,而誰又不得不面對日子里層出不窮的狼狽不堪。
過往影視劇中的“接地氣”往往被簡化為物質(zhì)匱乏的表面行為,《蠻好的人生》則用更現(xiàn)實的筆觸消解了這種刻奇化表達。年近不惑的中女胡曼黎一夜間從高調(diào)的銷冠淪落,接二連三遭遇職場背叛、婚姻破裂,甚至還有親子隔閡,但劇中少有一哭二鬧,卻用高速剪輯呈現(xiàn)她在地鐵背條款、在茶水間吃自熱火鍋;一身奢牌,算計著在五星級酒店消費一套下午茶約見一下午客戶;供著豪宅,但在高檔超市反復(fù)比對車?yán)遄觾r格;咬牙付了兒子的冬令營,又在小菜場討價還價……“去悲情化”地用狼狽日常來表達海派文化的實用主義——正如胡曼黎教育薛曉舟:“哭能解決啥?保單不會自己飛過來!”
另一面,薛曉舟的成長線則切合了年輕世代的生存焦慮——法本專業(yè)去賣保險,暗喻年輕世代“高學(xué)歷貶值”的集體陣痛。而自己心比天高,雙商堪憂,空有口號沒有行動;窮困潦倒還被職場霸凌,自己溫飽尚需女友資助,連母親的醫(yī)療費都無力支付……在風(fēng)險社會面前,所謂“中產(chǎn)”與“底層”不過是同一困境的兩面鏡像。胡薛兩人從互懟到共生的關(guān)系,最終是理性主義與經(jīng)驗主義的和解,也是新老上海人價值觀的碰撞與交融。
作為首部深度聚焦保險行業(yè)的國產(chǎn)劇,《蠻好的人生》將保單轉(zhuǎn)化為透視社會病灶的切片,將現(xiàn)代人的抗風(fēng)險能力具象化為精算表格上的冰冷數(shù)字。劇中串聯(lián)的客戶的人生故事,無論是老艾總,還是周阿姨、陳老板,甚至丁家的父母叔嬸,無一不是當(dāng)下人們生存狀態(tài)的寓言。
近期不少評論比較不同滬籍女演員的表演風(fēng)格,有說劇中孫儷不嗲不媚,恰恰這種去性化處理,可謂是本劇的另一大亮點。開局有關(guān)無性婚姻的背景設(shè)定,暗喻了當(dāng)代中女面臨的普遍狀況,而與過往都市劇男歡女愛的噱頭不同,《蠻好的人生》大膽剝離了性別敘事中的荷爾蒙元素,舍棄了梧桐區(qū)的小資曖昧,反倒更凸顯中女的主體性。胡曼黎與薛曉舟的關(guān)系則更類似彼此的精神觀照:她教會他市井生存,他助她完成進階轉(zhuǎn)型。與漸凍癥閨蜜鐘寧的互動,卻是都市女性情感的另一種范式:比愛情更撼動人心,正如彈幕所言:“這才是成年人該有的交情。”當(dāng)然,劇中也沒有放棄對真正兩性關(guān)系的解構(gòu)——丁致遠的“軟飯硬吃”與邱麗蘇的“瓊瑤式雌競”,則可看作是傳統(tǒng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的黑色幽默。
《蠻好的人生》的“接地氣”,本質(zhì)是對“懸浮創(chuàng)作”的反向,有人說這劇“致郁又治愈”——不回避焦慮,而是將焦慮轉(zhuǎn)化為共情的切口;不販賣治愈,卻在體面崩塌處培育重生的根系。紅裝革履的胡曼黎在弄堂小吃店里,用一碗加了五香粉的餛飩,向薛曉舟展示了從白眼與冷遇中淬煉的智慧,而伊種種在狼狽中堅守的“扎臺型”(上海話:撐場面),恰是海派風(fēng)尚的當(dāng)代演繹——體面不再是財富堆砌的空中樓閣,而是跌入谷底時依然保持的生命尊嚴(yán)。
“蠻好的人生”實則是套用海派修辭的生存策略:它既非逆天改命的英雄敘事,也非小確幸的自我麻痹,而是直面生活真相后,依然在石縫中開花的務(wù)實主義。 “蠻好”已從滬語嘆詞升華為一種生命境界——接納不完美,但永不放棄對美好的堅持。當(dāng)鏡頭掃過外灘璀璨燈火,這部劇也完成了對于所謂人間煙火,對“地氣”的終極詮釋。這或許就是此劇給予時代的精神饋贈:在不確定的世界里,守住底線之上的熱情、真誠和善良,便是凡人所能抵達的最好,便是蠻好了。
作者:卜 翌
圖片:網(wǎng)絡(luò)圖
編輯:小 開
責(zé)任編輯:李 緯
欄目主編:朱 光
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.