2006年盛夏的北京音樂廳穹頂下，羅菲的高音仍帶著金屬般的穿透力。舞臺追光將她的翡翠色旗袍照得波光粼粼，臺下鐵道部領導們舉著香檳的手懸在半空——這是鐵路文工團最耀眼的新星最后一次合法收入記錄。當夜慶功宴上某位中年官員的刻意恭維，讓命運的齒輪開始逆向轉動。 那個穿著定制演出服的女孩不會想到，十年后的自己會在昌平監獄的放風區，盯著高墻外掠過的飛鳥出神。

2009年查賬系統顯示，某張銀行卡在國貿三期寶格麗專柜的單日消費記錄是27.8萬，簽字欄里＂羅菲＂二字筆鋒凌厲得不像歌手簽名。這些數字如今都變成了判決書上的黑色鉛字，和她在青歌賽捧回的鍍金獎杯躺在同一本檔案里。

當張曙光把車鑰匙塞進她手心時，鑰匙扣上的鐵道部徽章硌得掌心生疼。這位剛升任運輸局局長的男人，用每月三趟飛往香港的頭等艙機票，將文工團宿舍的霉味替換成了半島酒店套房的香氛。老同事在后臺議論她突然多出的愛馬仕絲巾時，羅菲正對著化妝鏡練習無辜的眼神：＂楊總說企業形象策劃崗不用坐班。＂

2010年深秋的監控錄像顯示，北京飯店的旋轉門前出現過134次相同畫面：楊建宇拎著牛皮紙袋快步走向停車場，袋口隱約露出成捆的粉色紙幣。這位精明的廣州商人比誰都清楚，打通鐵路系統的密鑰不在會議室，而在羅菲新做的水晶指甲上。當專案組調取出境記錄，香港海港城Cartier專柜的銷售至今記得，有位內地女士試戴鉆表時，身后總跟著個掏現金像發名片的男人。

看守所的日光燈管下，羅菲曾用指甲在墻面刻下五線譜。公訴人出示的轉賬憑證顯示，157.7萬贓款中有42萬用于支付聲樂私教課——諷刺的是，正是這些課程錄音成為證明其受賄故意的關鍵證據。當法官詢問為何保留課時記錄，她沉默良久后吐出四個字：＂職業習慣。＂

2017年立春，減刑出獄的羅菲站在地鐵通道里，聽見自己的成名曲從流浪歌手的吉他盒里飄出。通道口的電子屏正在播放張曙光案警示教育片，畫外音念到＂特定關系人＂時，她下意識壓低了漁夫帽。當年文工團的指導老師收到過一封裝著音樂劇門票的信，票根背面寫著工整的鋼筆字：＂老師，我試過在浴室唱歌，但瓷磚把聲音吃掉了。

＂ 如今經過國家大劇院的路人偶爾會駐足，西側法治宣傳欄里泛黃的庭審照片旁，新貼的演出海報上印著某青年歌唱家的側臉。風卷起海報一角時，能看見底下隱約的鉛字《關于張曙光、羅菲案違紀違法問題的通報》。保潔員每天擦拭玻璃時總會嘀咕，這海報背后的雙面膠貼得可真牢。